我不用思觉失调，因为这是最近的新词。而在我的记忆里，在随着我长大的记忆里，
那个词是精神分裂。
我想要有地方诉说，而且是有知情见证者的诉说。我想，这里，充满了游走在精神边缘的
地方，或许是最适切的地方。
是不是诉说完后，我就可以好好搁下。然后真正向前走。
我出生在一个有精神分裂遗传的家庭。（停顿...逃走...我发现我无法深入这个话题...
或许...这才是[也是]我无法靠近自己，只能在旁边兜圈圈的原因...一个不敢对外人道
的秘密...）
我出生在一个有精神疾病的家庭。我是怎么知道的呢？这之于我，似乎从来没有一个记忆
是“有一天，父母很慎重地拉了一把椅子坐下来，然后对我说：‘Psyche，有一件事情要
告诉你。我们家有精神疾病的遗传，你拥有精神疾病的遗传。那个病名叫做精神分裂症。
症状是...’”从来没有过那样一个时刻。这个事实，似乎我就是自然而然地一直携带着，
就好像我携带着我是我父母亲生小孩的事实──
不。事实上，“我是我父母亲生的小孩”这件事还让我思考过可能性，但是“我有精神分
裂遗传”这件事，我从来就是毫不考虑可能性地收下了。我唯一思考的，是跳过这个可能
性的前提假设是否为真，而直接思考“我会发病吗？我几岁可以知道答案？”
现在想来，第三次咨商的关键议题早就已经在一开始在那了，只是又一次地，咨商师认为
不重要而把它带开。其实，我第三次咨商想谈的，就是自己跟精神分裂的关系。但其实我
们谈的不多──又或者，咨商师丢下了饵，但我觉得不一样，所以没有跟随。然后就从那
个议题漂走。可是，我在咨商时间外的画册所进行的自我对话，其中一则，就是在处理我
对于自己是否会精神分裂的内在恐惧。
或许，我怀疑过“我是否是我父母亲生的小孩”的原因，并不是因为他们曾经吵过“你爸
爸曾经想要把你送给一个没有孩子的老夫妻领养”，也不是因为什么童年原生家庭不幸福
，而是因为（停顿...）“如果我不是他们的亲生小孩，我就不会遗传精神分裂了。我就
没有精神分裂的遗传了”。我怀疑过“我是否是我父母亲生的小孩”的原因，是因为我希
望“如果我不是你们的小孩，我就不会有病了...（泪）”。
我多么希望，我不是一个生来就有病的人。希望到，我希望我可以否定自己的出生。可是
，生命给了我另一个信息，让我确定“我不是我爸妈领养的孩子”。
是的。
在我母亲说：“你爸爸本来想把你给别人领养”的时候，我除了表意识的反应是“真希望
──或许当初──被领养的话，会有比较好的人生”之外，我的底层意识（当时还是有意
识到）是“会不会其实故事是反过来？其实是你们领养了我，然后你们说当初要把我给人
领养？”
意念是非常奇妙的。我对于一些童年记忆的片段，可以记得在那个短暂的瞬间，我有一两
层念头跑过。小小年纪，就对于自己在想什么如此的有自觉与观察和记忆，原来是很平常
的吗？每个人都是这样的吗？
不过，在跑这些意念的当下，我就知道不是真的了。不是真的。因为如果领养的话，不会
是领养一个带有这样明显信息的人。当然，更斩钉截铁的事实是：“没有人会领养女孩子
。而且我们家没有钱，已经有一个女儿（姊姊），再怎么样写故事也不会发展成再领养一
个女儿（我）。所以，我确实是这个家庭亲生的孩子。”
即便只是一个当下就否定的念头，但它其实仍旧在我的脑海里生了根。我──或者说，反
过来才是对的──不是这个念头生了根，而是这个念头只是另一个念头的寄生灵。躲在这
个念头之后的真正念头是：“我希望可以否定我的出生源头──病，精神分裂。”
（停顿...回想三咨咨商师，想像回去找他谈这一切有关的话，只为了说而谈的对话。）
我真的动了回去找三咨的想法。我有种找上三咨是冥冥之中的注定。因为三咨他也带有打
从娘胎出来就有的先天疾病。他与他外婆的感情，是命脉的相连。他的外婆是等他有了安
定的未来后才离世的。而我与我外婆的相连是，我是在我外婆离世后才出生的，而我曾经
在试图安慰我母亲时，（在脑海）写了一个故事说：“说不定我是外婆的转世（，回来照
顾你。）”
我至今仍然扮演着从小到现在的角色：“整个家庭中，我妈妈的情感精神支柱／出口。”
有了一个新的念头。
或许我不热衷吃饭的原因，并不（只）是因为小学高年级时，一个在碗橱前的想像。我不
吃饭的原因，包括了我一开始（？）就做了这个否定自我存在源头的设定。抹煞自己源头
，相当于某种自杀──自我存在的抹煞。完整真实自我版本的抹煞。
话说...我想这就是为什么我读过（感兴趣过）几本领养子女的书。领养子女，会在某一
天，他的养父母像我想像的画面那样，拉一把椅子过来，然后带着心里筹画良久的思绪，
谨慎地对子女说：“ＯＯ，其实...你是爸妈领养的孩子...”然后，领养子女的心头会
像是被投下了震撼弹、长崎的原子弹，很宁静地深水炸弹，潜入、安静地爆炸，然后在
海面泛起阵阵的涟漪。带着内心的动荡与震撼，捡拾著内在的碎片，不忍伤害养父母地
故作镇定，然后在好久好久以后，整理了自己散落的思绪后，鼓起勇气，带着害怕伤害
多年来深爱自己没有亏欠自己的养父母说：“爸、妈...我，还是想要找到亲生父母。”
他们说不清为什么，为什么...其实，他们在找的，是失落的灵魂碎片。有一片，一定要
找到他们，才能领回。
就像佛地魔的灵魂碎片。否则始终处于生死交界。
是那片灵魂碎片。
我不知道是怎么掉的？（因为我的否认而掉的吗？还是因为我的恐惧而掉的？这两个有差
吗？）
我觉得，我虽然不知道是怎么知道了自己是有精神分裂遗传的──或许就像在白人家庭
里的黑人小孩，自然而然就知道自己是领养的孩子──但那个震撼，其实从来没有人与
我谈过、陪我处理过。所以，一直有一些碎片失落。
妈妈就像讲一般故事那样，让我知道了我唯一的阿姨是精神分裂患者。他有用过这个词吗
？或许没有？是我有用那个词？或者我问出那个词？我是怎么知道这个词的？第一次？
我妈妈总是这样描述阿姨：“他有时会对着天空说话...有一天他死在车祸里，有一台车
撞到他。”（小时候）我总是问妈妈：“他是因为发病在对天空说话，走路没看路，所以
才会死于车祸吗？”因为我想，那个年代，并没有那么多车子阿！妈妈总是说不是。我总
是要把阿姨的车祸早逝与他的精神分裂建立关联，但妈妈总是不这么认为。但现在的我想
来，其实我的妈妈所说的话，可信度不高阿！与其说真的只是一个与精神分裂无关的车祸
意外，我更觉得是妈妈的否认。毕竟，那是妈妈从小一起长大的亲姊姊。
一个在我出生前就死掉的阿姨，怎么死的对我来说都只是一个故事。可是如果死的是一个
我从小一起嬉闹或吵架到大的姊姊，是要怎么面对？
在我妈妈的青春里，潜伏著好多死亡。唯一姊姊的车祸猝死、爸爸的瞬间猝死、妈妈在自
己二十来岁无依无靠的时候也死了。反倒是外婆的死，我从来没有听妈妈说过他的死亡历
程。或许，这最有病程的死亡，却是妈妈最走不过去、无法言说的痛。
平静的时候，我还是能从妈妈的立场去思考他的生命困难。或许正因为这样，我始终还是
家中最适合当他情绪支持的人，或者至少是最后一个会同情他的人──一如我说出那个我
是外婆转世故事版本时，那个同情妈妈的女儿。
我就是从听妈妈说阿姨的发作模样，知道自己有家族病史的。精神分裂这个词到底是谁说
的？谁用的？爸爸吗？爸爸说的是精神分裂？神经病？还是脑袋有问题？我也不记得了。
就这样，在明明知道妈妈的家庭背景的情况下，（因为总总因素），我爸爸还是选择了跟
我妈妈结婚，然后有了小孩（包括我）。
而关于精神分裂的真切性，从来家里的表姊（们？）身上，以及最重要的──去精神病院
看表姊的那次，它在我的概念里建构著。一直到很后期，我才有网络查资料、找书。