原文转录：http://tinyurl.com/cgaklhm
刊于《博览群书》2011 10月号
我出生在50年代的台湾。那个年代出生的人，对李敖不会陌生。甚至很多人都是看李敖书
长大的。但是，话虽如此。台湾知识、文化界谈李敖的人却不多；很少人说他不好，也很
少人说他好。因为大家都怕他，不敢沾惹他；说他是凶悍难缠的家伙。据闻近百年前，美
国著名专栏作家约翰根室（John Gunther）在《亚洲内幕》Inside Asia 里表示，上海杜
月笙是“当代亚洲引人注目的猛汉，中国最有趣的人物。”李敖的形象，或即亦是如此。
只是，杜月笙是“恶霸”，而李敖则自称“善霸”。作为“善霸”，而令人害怕，真是奇
妙无比。以“猛汉”与“有趣人物”而言，恐怕李敖比杜月笙不遑多让。写李敖很困难。
因为李敖涉及的事务面向太多，而难以定位。但是我非常想写李敖。在《三论马英九》那
本两万字小册子中我说过，“今天在台湾，我最感兴趣的两个人物是马英九与李敖。他们
是台湾最有特色，最有历史典型意味的两个人。”（两种完全相反概念下的“文”人）最
后，我决定先写我和李敖的交往。这种写法，可以让我把这个极度复杂的人，从头整理一
下。对我以后想写的题目（李敖的学术和文化地位）也许有帮助。
我和李敖初次见面，是我三、四十岁时候。约了去拜访他。到他家门口，按门铃；他打开
门，吃惊的说道“你怎么和摔角选手一样巨大！”那时候，我的确很“巨大”；有九十六
、 七公斤 。这是我和李敖的第一句话，也就是这么一句玩笑话，我和李敖的关系始终轻
松，什么都可以谈；虽然我们相差了近二十岁。老中国人讲辈分，对于年龄悬殊的人作朋
友，有特别的称呼；称作“忘年交”。我和李敖，应该就是这样。
李敖号称，他是台湾少数写作发财的人；男的是李敖，女的是琼瑶。这句话是不为过的。
李敖很有钱，他在台北有七、八栋房子，都在好地点。其中一处在阳明山上，整座阳明山
，好像他的大花园一样。正因为他的房子多，他可以很神秘－他戏称自己是“狡兔”。至
于他的交通问题，印象里，他是开着Mercedes-Benz的，也就是德国的“奔驰”。至于年
纪大了以后，还自己开车否，我就不知道了。我知道的，是近二十年前的事情。李敖说他
有洁癖，这话也不假。他家可说一尘不染；永远不开窗，冬夏都以空调处理温度湿度。他
不抽烟不喝酒，不喝咖啡不喝茶；只喝白开水。（六十多以后，才开始早上喝一杯咖啡）
他不打牌，不应酬，也不参加红白喜事。过著清教徒一样的日子。但是李敖很注重自己的
健康，他吃一些银杏类的保养品；为了保护他的脑子。我跟他说过喜欢禅宗－很科学很简
单。李敖说“禅宗还是不够简单。我出去跑一跑，洗个澡，结果是一样的。”（他说得没
有错。之后，我对心物问题的解释，也开始由印度倾向中国）李敖就是这样生活简单（甚
至简化）的人。所以，我去他家，只有白开水喝。有一次破例请我吃饭，吃的是清汤涮牛
肉锅。牛肉很高级，但是味道淡薄。
李敖的藏书，是一种景观。他有很多书，有条不紊的放在木头书架上，像是一个图书馆。
放不下的，就整齐地堆在房子中间；书堆之间，仅容过道。所谓“四壁图书”并不足以形
容李敖的家，因为除了“书墙”以外，还有“书城”。但是，李敖的书并不分类。别人完
全不能从书架上找到想看的书。李敖说他这样作，可以防止别人跟他借书。至于哪本书在
哪里，他说他通通记得。
跟李敖说话很有趣，但是要脑子快，跟得上。如果抱着求知态度，一定有收获。他跟我说
过君子小人问题。他说伪君子固然多，假小人也多－看似厉害，到了紧要关头硬不起来。
（所以，他常说谁谁玩假的）他有“打击魔鬼”理论，认为伪君子、假小人都是魔鬼，必
须严厉打击！然而伪君子和假小人像蟑螂般令人恶心。大家不愿意出手，怕弄脏了手，犯
不著。可是，如果谁敢出手，就会发现那个小虫子很是软弱，一巴掌就能把它打烂。
李敖“打击魔鬼”很厉害；除了口诛笔伐外，还跟人对簿公堂。（李敖台湾大学历史系毕
业，但是大一念的是法律，所以对法律熟悉）他曾经“邀请”我去看他打官司。他表示，
他除了和对造打官司，还和法官打官司。他对各堂法官的底细，都摸的清清楚楚。他上堂
先客气的跟法官问好，把法官受过质疑的案子，一一倒背如流；搞到法官出冷汗。然后，
他再谈他的官司。你说这个官司怎么打？他和蒋介石的秘书秦孝仪打官司，更是令人绝倒
。秦有身份，法官对他很客气。李敖立刻抗议，说根据哪款哪条，法官一定要问当事人有
没有犯过罪？有没有犯罪纪录？搞到法官和秦都出冷汗。最后，法官还是依了李敖问秦有
没有犯过罪。有身份没有用，遇到李敖还是灰头土脸。这就是李敖的作风；他不断与人冲
突，绝对敢“说大人则藐之，勿视其巍巍然。”但是他不生气，不变脸。永远笑嘻嘻，谈
笑用兵。大家都认为李敖厉害，但是乎略了他的幽默。幽默是李敖的大本领，是他的重要
世间法。话说回来，幽默可不容易，幽默不是中国人的特长。
除了幽默之外，李敖是非常有情义的人。说有情义而不随俗的说讲“义气”，是因为李敖
的义气建立在感情上。他不是个活菩萨，有求必应。他也不认为天下不义的事情，都要他
来解决、伸张。他可以出手相助，条件是，你必须是他的朋友。事实上，义气也就是这么
回事。义气本来就是感情的强烈延伸。一般人所谓的义理、公义那种诉诸理性的事情，和
义气没有什么关系。是的。李敖是非常有义气的人，非常有感情的人。
2006年，台湾倒扁，闹红衫军。十月十号，把总统府围得水泄不通，要陈水扁下台。这个
运动是自发性的，任何人都可以参加。我有一个学生，在高中当教官。他老兄下班后穿着
军服就去了。结果媒体大大做文章，作为军方倒戈的样本。这下可好，国防部也要追查，
教育部也要追查。当时作教育部长的杜正胜，更是替国防部发言，表示一定严办，至少关
他个七年。有几个学生跟我讲这个事情。我说好，我来想办法。我想到什么办法呢？我想
到李敖在立法院作立法委员，属国防委员会，是国防部的“婆婆”。（当年的十月二十五
号，即发生李敖在立法院国防委员会喷瓦斯事件）我就去立法院找他。他那天感冒，还在
办公室里吊著点滴。他跟我说了半天别的事；问我是不是卖了四幅张大千给林百里啊？是
不是还主持台北市孙文学会啊？又说他年纪大了，脚冷。我说脚冷的原因，是因为小腿血
液不畅，小腿不冷脚就不冷。他也支支吾吾，不置可否。好像谈话总切不进主题。最后，
他推著点滴出去，说要开会啦。临出门留下一句话，“那个小朋友，还是回到军队里好，
军队会保护他。”
过了一个星期，媒体上就出现消息。那个教官被调离学校，回到部队里去。处罚的事情，
也不提了。国防部和教育部，也没有声音了。至于李敖怎么和人家谈条件，没有人知道。
李敖，也不提他救了那个教官的事。至于我，怎么替那个学生谢李敖呢？我是个中间撮合
的人，这事总要我来面对。结果，我想到古人说的“大恩不言谢”；救命之恩难以对价回
报。他不是为脚冷所苦吗？我就去好好给他选了一副毛线袜套。套在小腿上，对于脚冷会
有帮助。希望他可以解决这个问题；在身体上，得到一些温暖。
李敖有学问，是个人物。但是他和学术界、学院派总是犯冲。他瞧不起学术、学院的冬烘
。此道中人怕挨骂，对他也敬而远之。弄到最后，李敖这个有学问的人，竟然变得似乎与
学术无关了。我在大学讲一门“中国历史人物”，曾经请李敖来作一次演说。学校对此事
有意见，表示没有经费，要来请勿大张旗鼓，钟点费自付云云。事后，我包了个红包给李
敖。李敖说他的价码很高，但是他不受我的钱。然后，非常展转、委婉的表示，他很喜欢
我父亲的字，但是不好意思开口。是不是可以等“很多年”以后，我母亲不管事的时候，
给他一方我父亲的图章？以了心愿。（父亲以九十高龄过世后，家中一切均由母亲管理）
这样客气的说法，我不能招架；自然也很受用。便立刻回家跟母亲商量。母亲说，李敖这
样有心，她要亲自替他找一方合适的。结果，她找出一方我父亲的闲章，印文为“孤啸”
。认为与李敖的为人处世、人生观念都很贴切。并且要我转告李敖，闲章是个人用印，不
送人的。但是李敖在我父亲去世后，还这样重视他，她很感动，就请李敖替她保存这方印
吧。（我父亲的闲章，应该有一、两百方。除了一方在李敖处外，其他都保存完整。）这
种老辈人物的客气来往，我看在眼里，有一点感慨。对一个世代的过去，也有一点感慨。
就我的观察，李敖这个人，是很正常的。不但正常，还比一般人更正常一点。他努力奋斗
，追求入世的名利。但是他的生活俭朴，精神要求远大于物质要求－过著出世者般的生活
。他非常专业，在他的专业领域里，比绝大多数有专业头衔的人（博士、教授）还要专业
。他的修养很好，有中国人难得的幽默感。同时，他还有情有义－只是他绝对不浪费他的
情义。这样的人，怎么会有争议性呢？怎么会成为凶悍难缠，让人畏惧的家伙呢？这个问
题，解释起来也简单。人的行为，由思想主导。李敖有一种思想，并且极端地捍卫其思想
。他要照着他的思想过活，绝不让自己的思想打折扣。他是一个能够“忠实表现自我”（
李小龙先生座右）的家伙。他的争议性和凶悍难缠，都是由于他的思想而起。那种思想，
说实在并不稀奇；两千多年前就很普遍。只是汉代独尊儒术以后，该思想就不流行，就遭
到泯灭了。这就是我在《三论马英九》中，把李敖和马英九作比对的原因；李敖是先秦定
义下的“文”人，马英九是汉代以后定义下的“文”人。（前者，与“武”并驾齐驱，令
韩非子戒慎恐惧。后者，合于温良恭俭让标准－今天所谓的文化人是也。）
我想写篇轻松的回忆式文字，结果，最后还是以古、今“文”人的严肃话题结束。除去整
理自己的思绪以外，我也盼望这样的写法有点抛砖引玉作用：在李敖的嬉笑怒骂背后，让
大家试着想想他在文化层次上的意义。这个以凶悍出名的有趣人物，应该在中国近代文化
史上，有一席之地。