开始对死亡有真正的认知大概是小学的时候
那时候的房间有扇通往后阳台的木门
后阳台的功用也就是单纯的晒衣场
老公寓的后阳台大概也就是有面女儿墙
加上整面的铁窗，
铁窗上面还有个逃生用的出入口
透过铁窗还可以看到前后栋邻居的后阳台
和他们后阳台上方的石棉浪板屋簷
那年冬天我在隔壁的浪板上看到了一窝鸟巢
听他们吱吱喳喳叫了几天后开始感到无聊
又过了几天发现叫声没了才又感到好奇
只看到一只受伤的鸟和翻了的巢
后来每天早晚我都会去看看那只受伤的，蜷在鸟巢旁边的鸟
牠面对着墙壁，不时整理羽毛，但大多数时间都只是缩在那里不动，眼睛像是渍黑豆一样小颗但带有光泽
再过了几天，牠不再整理羽毛了，渍黑豆样的眼睛也开始像龙眼干一样包了一层薄薄的白膜
直到一天早上，我发现他闭上眼睛，双翅不再紧紧贴著身躯，而是微微张开，羽毛随着风向乱颤
我抓着晒衣杆，旋啊旋的把竿子旋到最长，戳了戳那只鸟
被戳的地方马上就脱落了几根羽毛
竿子传回手上的触感我至今无法形容
好吧，其实只是想到了一些事情
跟双鱼没什么关系
随口问问
如果今年是你的最后一年，
在死去之前有没有什么一定要做的，
而且做得到的？