亲爱的陌生人，
不知道阅读这封信的时候你人在哪里，上班族的年假和学生的寒假都还剩下几天，不管是
出门旅游或者在家追剧，应该都挺快乐的吧？至少也不至于像我这样，因为抓不住假期的
尾巴而原地胶着、动弹不得吧。
煮完咖哩之后又卤了一锅肉，这样接下来一周左右，就可以常常发懒不用出门。独自在套
房自炊很麻烦，我只有一口电锅，食材常常煮不完，学校课业忙起来的时候往往就放著没
空应付。已经学会早早把马铃薯切好泡在水里冰起来，但潮溼的冬天里，角落的蒜头还是
默默发了芽。过年其实可以干脆窝在台北的套房里面，却还是回了桃园的老家一趟，这是
旧历年比新历年更可怕的地方，整条街的店家都休业总是让我神经紧张。
饭桌上，刚从美国回来的弟弟包了红包给母亲，很假掰地临柜领了一叠美钞，然后豪气地
说，薪水很高负担得起。想起那天他一提起美国的疫苗和疫情，阿姨、姨丈和舅妈一下全
都按捺不住了，每位长辈都有一套自己的“防疫观”争相要发表。是啊那最不涉及私人生
活，还可以顺便把讨厌的政治人物数落一顿。
除夕夜吃完舅妈邮购的年菜，坐在已故外公的书房客厅，打开电视随便转了几个节目，都
看到一半就切掉，总算专注起来看完一支《让子弹飞》，也不能说好看，就是过场时会听
到一些很胡闹却也很经典的台词。和旁边的表哥共吃一包洋芋片之类的零嘴，不着边际地
分心吐槽一些片子里的细节，过程里喝掉了两罐啤酒。
表哥是一个程式设计师，薪水我没有细问，但显然已经超过中位数的五万元了，至今却仍
然连订阅串流平台的费用都要省。他问我，要怎样在网络上交到朋友啊？不知道啊，我也
快要没朋友了。追了女网友一年，发了好多讯息过去，却只有见面吃过两次饭。去年圣诞
节才寄了一本《子弹是余生》跟一片透明杂志的《我们的灵魂乐》CD过去高雄给她，结果
不到一周后就被甩掉了，再没有任何消息。
再隔日我独自赴会，和已经跟所有家人闹翻的父亲吃了饭。他重组了家庭，现任妻子刚刚
生了一个小我三十岁的妹妹。送我回到家门前，他幽幽说一直以来让你们受苦了。我反问
受什么苦，父亲尴尬地顿了两秒才回答我，是他脾气太火爆。我无所谓地耸肩。
这是我的农历年。总地来说还是蹭了几顿大餐，打开了几个房间，走马看花地听了些不成
故事的、不痛不痒的琐事，但怎样想都好过孤独地蹲在套房吃电锅加热的饭菜对吧。写下
这些的同时我一面检讨自己的人生。听我提到研究所的课业，表哥说起当年他研究所有个
同学在面临口考时人间蒸发，一切结束后才又回来，就这样又默默多读了一年才毕业。而
这是我，孑然一身的三十岁，工作了几年一事无成，又跑回去读人文科系的硕士班（一年
级），一个学期的课程刚结束，被教授开了超过两万字多的作业，目前一个字也没有动，
如今只剩下不到两周，我写不完我写不完我写不完……就用逃避的空档写了像这样的瓶中
信。
有一搭没一搭地写到这，也不知道你在字里行间都读到了什么，即使尽可能轻描淡写，但
我始终很难掩饰心头徬徨无路的绝望。好像听了伤心欲绝才知道什么是庞克，情绪高张时
这些激烈快速的节奏可以聊聊安慰躁动的灵魂；也是听了一些dream pop之后才知道台湾
也有Manic Sheep跟Codie，在寂寞的空洞几乎吸干我的活力时，只希望这些折旧的颤音可
以重新填满空荡荡的房间──
换句话说好了，你如果想看到更多这样的文章，那就写信给我吧。终究无法成为一个可靠
的朋友，但我想，自己应该会是个尚称及格的说话对象啦。
祝你新年快乐
乳酸菌