陌生的新朋友：
有人在建筑物阴暗的后巷抽菸。墙上镶著外挂的铁窗，方方块块的冷气压缩机，厨房管线
轰轰地抽著油烟，周围或许还晾著几件T-shirt棉被之类的，靠着几袋回收垃圾或上锁的子
车。身上穿着围裙或工作服，可能是柜台，可能是内场的厨工，如果推著推车那就是快递
人员了。
我始终没有抽菸的习惯，不过在这类工作场合浮沉了一年多之后，街边这样一幕稀松平常
的风景就莫名地令人在意了。总觉得自己约莫可以明白那种，云雾间短暂的快乐。但还是
别尝试那种一看就感觉不适合自己的工作吧，不只是浪费时间而已，糟糕的经验很难忘记
，甚至会像鬼魅般一辈子纠缠你……
超过半年之前，我曾经上来征过一次笔友，维持下来的人数很少，但以结果来说还算满意
啦（笑）。还是非常非常抗拒跟陌生人聊即时讯息，宁愿像这样坐着打打字，跟你形容一
下也许是之前在乐悠悠之口听的打倒三明治，或是嘉义美术馆的陈澄波－－其实大多数时
间我根本懒得出门，会一次买十个调理包在家里备着那么懒（别担心，我还顺便去市场买
了鸡蛋跟蔬菜水果）。
三月考上研究所（历史相关）之后，我休息了一段时间。到彰化和嘉义两个县市观光看看
古蹟，吃了一点小吃。报了两堂小说写作课（上缴了一个五千字的短篇，结尾仓促得不成
人形）。偶尔到台北听表演看展览，一个人吃碗拉面之类的comfort food，奖励自己又一
次打起精神接触了外面的世界。其他时间几乎都宅在家里。
其实如果抱着观光的心态，或许到哪都会有景点和美食可以造访。我也享受那些，就只是
漫无目的地走动或者骑着机车四处巡梭的时光。要不喝一杯咖啡看傍晚山中住户的灯光像
星点一样亮起来，要不就只是蹲在码头上看系著缆绳的渔船随着波光上下，再摇荡一会儿
──这些都是我对夏天、对自由的奢侈想像。但若都是一个人，那好像还是少了一点什么
对吧。
这个月我将搬离基隆。缓慢地收拾著房间堆积如山的书本之余，几乎把累积的影剧动漫逐
数清理掉了，甚至还读了一点历史研究跟文学小说（最近在读《近代台湾女性史》跟《呼
吸秋千》）。搭火车到基隆港也要将近半个钟头，在这个县市住了七年，到现在还觉得自
己像个观光客。离开之前想吃一点庙口小吃，看一看比如说海军公墓之类的地方。不知道
第几次了，一面等待九月的开学一面想着，这次要像一张白纸般重新开始──所以我在想
，要是在这个时间点认识我，或许也还不错？这么开场实在很装模作样，但就像前面说的
，有些糟糕的往事真的是，这辈子都不想再提了呢。
你最好能看一点动漫（知道而且不会排斥Re:0或SPY X FAMILY的程度就好），听一点台湾
独立音乐（我最近喜欢倒车入库，他们刚发新专辑，专场的票已买好），不强求要喜欢文
学或历史（不限定范围），但如果对这类阅读感兴趣，我们应该会有很多共同话题。
大概就这样了，如果你觉得能跟这样的我聊上几句，那就来信吧。我喜欢像这样细水长流
的往返，那比起某些瞬间而绝对的契合，更需要的其实是持之以衡的耐心呢。但愿这种在
程度上允许避重就轻的距离，在你而言也会是舒适的((:
想做到来者不拒还是太困难了。但这一次我想，如果没有遇到非常绝对的句点，那至少我
会要求自己一定要回复你寄来的第一封信。请给我一到两周的时间。
那就下一封信再见。
乳酸菌