一个人的时候我真的完全是一个人的。
Totally alone.
不觉得这个世界跟我有什么关联那样的感觉。
可是我有时候觉得这好像才该是活着的真实状态。
《发条鸟年代记》里面叙述的，在蒙古大草原里那样的渺小感觉、
好像融进这个世界那样、被亘古无视的感觉、
在那样无际又无生命力的空间里失去存在感的感觉，
是因为自己对自己的存在不再那么有把握了。
就像自己的右手抓不住自己的右手一样。
当知道原来这个世界并不如想像中，
“我”的成分并占了世界的百分之七十的时候，
我开始有种什么地方都到不了的感觉。
面对事情的时候都只想着：那又怎么样。
甚至会因为我的、面对世界的渺小感很真实的关系，
看着周遭的人想要掌握很多事情、仿佛世界于是就能运作顺利的生活态度，
有时候不得不自大地认同笠原May的一句话：
“如果我是pessimistic的话，世上不是pessimistic的大人都是傻瓜”
但，虽然不觉得别人这样活着能去到什么地方，
其实我也知道，自己这样一厢情愿的评论对世界、或对别人来说，“又能怎样”。
每个人的世界对自己来说都是最真的。
当然，为了仍然没办法随便放弃的事情，生活里还是会有认真的时候。
可是那就好像是烤布蕾上面的一层焦糖一样，
只是覆蓋在厚实布丁上的生活的一部而已。
并不是虚伪或不真实的，只是不能够代表生活。
因为比较不认真做着周遭大家都在做的事情，所以比较闲，然后就会想东想西。
虽然间隔不固定，可是每隔一阵子，
总会有想法非常需要整理、需要被说出来的时刻。
时常是，东西在脑子里强烈到、或是多到快要溢出来了，
可是当它打散成一句一句的语言，不管是短信、或是面对面聊天，的时候，
好像就瞬间失去它应该有的意思了，或者说是张力。
然后一切东西都变得很平庸而且廉价。
像是写在隔天早上要交出去的联络簿里的东西那样。
然后就在电脑前或餐桌上，变成一分钟的话题，配动态、或配着饭吃下去。
而且还不好笑。
于是到后来，这些想法就没有出口了。
所以我就用写的，写成一篇，
然后就没有人可以打断、或是辩驳。
同时也能够被通顺而且流畅地听完。
只有在这样的情况下我才会觉得自己的意思被整理清楚了。
同时也好像理清了前一段日子的生活一般，
终于搞清楚自己前一阵子做了些什么、发生了什么事。
时常我的许多情绪或者是想法，再迸出来的当下总是只有感性能接收到而已。
写成信，只是情感上比较想和某个人的形象告白而已。
我也试过写在笔记本里，只是那样的口吻和想法在没有告诉的对象的时候，
我无从得知是否太过于激烈和极端了。
一个人一直想着比较不一定快乐的事情的时候，
怕会陷入一个难以自拔的循环里面，然后就掉进太过钻牛角尖的地方了。
所以会需要有某个人看着，偶尔可以提点我一下，说我太超过了。
然而，我不觉得一定要针对彼此的信的内容回复。
有时候这只会沦于联络簿上批改了事的红字而已，
一不小心或许可能装懂过头了，也或许可能太过草率、缺乏诚意。
所以就，有话的时候，再说就好。
因为即使不说话，当那里有人在聆听的时候，彼此应该也能感觉的到。
寄信的频率可能不是固定的，或许密集或许松散。
因为我有时候会懒得用头脑生活，有时候却容易想很多的关系。
我会尽量保持往返的。
不再寄的时候，我会跟你说，也希望你记得跟我说。
理由什么的就不用附了，画个鬼脸我就懂了。
最后还是让写信的人能够想像一下这一端的轮廓好了。
我是男生、二十岁、大学生。
不是故意写这么少，只是我真的不知道关于自己要说什么才是别人想知道的、
也不知道自己写的自己是不是对的，的关系。
希望我们对待彼此有同等的诚意。
祝你很好