分享专栏作家朋友的好文，写得非常详细动人。
作者：李若雯
https://reurl.cc/W3YeAk
李智凯等待落地的二十年
完美翻下鞍马的那一刻，李智凯举起仍裹着层层胶布的双臂，露出了睽违已久、发自内心
的笑容，他终于做到了！
沉默、内向、常面色沈重的智凯，其实曾是个在宜兰菜市场奔跑、翻跟斗，讨得叔叔阿姨
欢心满手食物的小男孩。
那是2002年，六岁的李智凯，和教练林育信相遇。
林育信那时才三十出头，他曾是体操界明日之星，却因伤退役。难以接受事实，过了两年
浪荡子的生活，他扛着球棒，骑着机车在乡间呼啸，和人有冲突就打。直到林育信醒悟，
他还有机会，将梦想继续。于是他回故乡宜兰寻找机会。
他来到托儿所，问哪个小朋友能表演？李智凯兴奋地举手抢第一，体操的本质，就是力与
美的演练，林育信注意到了这个表演欲充沛的孩子，
李智凯的一生就此改变。
李智凯出身基层，父亲开挖土机，妈妈在菜市场卖菜，家里支持他学体操，理由很单纯：
家里忙，这样教练可以帮忙顾孩子。
但林育信并不是那种谆谆善诱的亲切师长，林育信认为，自己的角色是教练，不是老师，
教练的目的，是训练出能出国比赛、在世界舞台上战斗的战士。于是，孩子动作一不对，
竹剑就敲下来，当初包括李智凯在内的七个孩子，有些后来便是难以接受训练方式，选择
离开。
而李智凯虽然表现好，却不是最杰出的。七个孩子里，永远的第一名是同班同学黄克强，
在日常训练赛中，黄克强永远是可以最先挑奖品的那一个，而当公正国小全国比赛，李智
凯得了五面奖牌，但黄克强却硬是得了七面。
林育信的弟弟，导演林育贤拍摄的纪录片《翻滚吧！男孩》有一幕，七个孩子排排站训练
，轮到李智凯时，落地时多踉跄了一步，林育信便大声斥喝“你为什么要多一步！多一步
给人家扣分是不是？”李智凯低着小脸，羞愧地仰视著林育信，一边脚步后退，好像恨不
得能够缩小不见。
但即使这条路艰辛血泪，李智凯仍想跟着教练变强，李智凯国中时，林育信要离开宜兰，
到桃园国立体大任教，黄克强因与林育信龃龉，已然离开。但李智凯却发现，林育信不在
身边，他便瞬时怠惰下来，他毅然决定，放弃就读罗东高中，到桃园跟林育信继续训练。
教练也没辜负他，林育信牺牲了所有家庭时间，一心训练李智凯。林育信帮李智凯在体大
旁租了小套房，早上六点到馆陪李智凯训练，训练结束后，林育信便开车送他到山下的成
功高商上课，日复一日。
魔鬼教练不在身边，黄克强显得松弛，尔后更因病在体坛浮沈。李智凯则日益苦练，因为
他永远记得，教练说，他不是黄克强那种天才型选手，他只能靠苦练、苦练、再苦练，最
后，两只脚在马鞍上舞动的时间，都快比走在地板上多，他要当教练心中的第一名。
光要能在鞍马上转一圈，就得训练一年。而训练了近廿年的李智凯，发展出了无人能比的
汤马士回旋，他将鞍马常见的并腿旋转动作，开成双脚张开，透过腰力与腕力的运用，使
得身形能在鞍马上华丽回旋。
李智凯的表现越来越好，接连在各种国内外比赛拿下好成绩，但林育信不是那种轻易满足
的教练，林育信说，教练这种职业，注定要“偷偷的高兴”，不能让选手就此自满。
毕竟，优美的鞍马竞赛其实残酷又孤独，没有队友、没有延长赛、没有任何反败为胜的机
会，就靠着马座上短短一分钟的舞动，只要有任何一秒出现失误落马，就注定与奖牌咫尺
天涯。
当年，拍《翻滚吧！男孩！》的导演林育贤，觉得哥哥带领的小毛头要去奥运，根本是说
笑，但2016年，机会来了，李智凯破天荒拿到里约奥运入场券。带着期许，林育信半开玩
笑的说：“我可没心情陪你去巴西五日游。”
然而，2016年里约奥运，李智凯上台前发抖、恐惧、头脑一片空白，面对全球四万观众，
看见身边各色人种高手如云，都是世界顶级，自己真的可以吗？于是，他怯场了，表演时
他一个手软，跌落鞍马。
林育贤意识到，这表示他得放手了，“什么都帮他安排得好好的，他自己都不会做，”他
明白，他得站得远一点，才能让李智凯能独立面对群众目光，他安排李智凯在运动中心练
习，习惯众人目光，自己也不再亦步亦趋紧盯，而是等李智凯有问题再回答。2019年世大
运，李智凯以破纪录的15.4分，一举夺金，也成为再征奥运的前哨。
这二十年来，李智凯和林育信相处的时间，早比跟彼此真正的家人相处的时间更多。神奇
的是，两人面貌也愈趋相似，一样宽阔隆起的额头，坚定的眼神，都不常笑，因为胜利还
没有来。
终于，在东京奥运场上，李智凯完成了生命至今最完美的演出，25岁的他，长年背负著好
几代体操人的期待，随着奥运场上镁粉扬起，李智凯征服了心魔，证明自己能和世界一流
高手平起平坐，他心中的大石，也终于能完美落下了吧。
p.s.当初《翻滚吧！男孩》的七个小朋友，从网络上可知的资料来看，除了队长黄靖改行
卖面，有五个继续留在体育界（李智凯、黄克强、林信志、谢享轩、李享恩），但只有黄
克强和李智凯成为国手，黄克强一度急起直追，没想到感染EB病毒，肌肉全失，回到国小
程度，但他还没放弃，仍在训练恢复中。