http://tinyurl.com/3zn86bur 叶郎：异闻笔记 / Dr. Strangenote
从2023年底到才刚开始的2024年，短短几个星期内已经有连续三家国际媒体的资深产业记
者发出了讯号，试图推论串流大战已经结束，而 Netflix 已经赢得这场牵连无数人的娱
乐媒体战争。
证物一：Netflix 的竞争对手陆续回到该平台上
将近一个月前，axios.com 的 Tim Baysinger 率先发难提出“Netflix 已经赢得串流大
战”的说法为2023年盖棺论定。他的证据是原本退出 Netflix 平台多年的 Disney，在去
年底传出再度与 Netflix 达成新的授权协议， 准备卖出包含《实习医生》（Grey's
Anatomy）在内14个电视剧给 Netflix 平台播出。更早之前 Warner Bros. Discovery 也
已经恢复包含新版《蝙蝠侠》（The Batman）电影和电视剧《六呎风云》（Six Feet
Under）等节目授权给 Netflix 的作法。
现在开始，Netflix 又恢复全面开战前的平和时光，愉快地拿出信用卡与好莱坞各片厂交
易版权。
证物二：Netflix 的用户热烈拥抱这些回归平台的好莱坞电影
娱乐媒体 Puck 的创办人、资深娱乐产业记者 Matthew Belloni 则是在4天前透过他的
Twitter 帐号发出了另一个铁证：Netflix 电影观看排行榜上的前10名电影竟然完全是
来自其他好莱坞片厂的电影，而且其中有9部电影背后的片厂根本就有自己的串流服务（
而4部则是出自最热衷于出售串流权利的 Warner）。
Netflix 用户热烈地拥抱这些授权自其他片厂的电影，更强化了串流用户数量最多的
Netflix 平台作为好莱坞电影和电视剧亲近串流观众（和赚取授权费）不可或缺的最重
要平台地位。
证物三：Netflix 准备大幅减产来因应授权内容的回归
几个小时前，彭博新闻的资深娱乐产业记者 Lucas Shaw 则发出了新文章指出 Netflix
去年下半年的新节目上架数量较往年少了60部，降幅达到四分之一。表面上跟其他美国媒
体集团一样是受到编剧和演员双罢工的影响（但实际上那些延误多半是反应在今年上半年
的产量），然而 Netflix 似乎是有计画性的减产。比如基本上不太受罢工影响的纪录片
和脱口秀喜剧特辑就有明显的产量下滑。而 Netflix Films 的主席 Scott Stuber 也说
他们已经制定新的策略，希望制作数量更少但更精良的电影。
第三个证物显示在授权内容回归、创造新的广告营收、有效打击帐密共享和提高月租费等
等局势之后，Netflix 已经明确认知他们的大获全胜，不再需要花这么多钱投资内容就可
以轻松留住用户。
这使得2023年的结尾看起来就像是有人突然倒带了整整10年，回2013年的局势。
2013年 Netflix 才刚刚在一片怀疑声中推出史上第一部串流原创节目《纸牌屋》（
House of Cards）。Netflix 当时拼了老命希望所有用户登入接口的时候立刻注意到接口
上的这个亮点节目，而非过去那些授权自好来坞片厂的电影或电视剧。而当时的好莱坞片
厂虽然稍有警戒心，但仍十分乐意用这些自家内容向 Netflix 换取现金。
10年之间，Netflix 不断提高原创内容的产量，而好莱坞片厂的警戒心也一路升温到完全
和 Netflix 一刀两断、停止交往。然后，2023年似乎正准备重置并回到原点。
为什么好莱坞片厂又开始觉得和 Netflix 交往很重要？
第一个理由当然是在股东发现他们花太多钱在串流内容投资上之后，这些好莱坞片厂急需
创造营收。 Evercore 的分析师 Mark Mahaney 早先评论过串流大战的转捩点就是
Disney 执行长被董事会赶下台的第一罪状——巨大串流亏损（excess streaming
losses）。此后，继续卖版权给 Netflix 就已经是无可避免的道路。
The Tinger 几周前引用了 Parrot Analytics 的策略总监 Julia Alexander 的说法，
则解释了为什么非 Netflix 不可：
她表示大多数观众在“发现内容”这件事上是非常懒惰的，而急切需要别人告诉他看什么
。过去受到编排的有线电视体验没有这么多选择权，然而如今串流内容过量的状况使得观
众更需要被“诱导”。
所谓的“Netflix 效应”也因应而生。以去年在美国恢复上架后突然受到大量 Netflix
用户观看的老节目《无照律师》（Suits）为例，该剧不仅已经在电视台收播多年，也一
直在包含 Peacock 在内的其他串流平台上，却一直等到 Netflix 上架才引发收视热潮。
理由是作为用户最多的平台，观看触发更多人的观看。
2020年 Netflix 在用户登入的首页推出的 Top 10 排行榜功能扩大了这样的效应。
Parrot Analytics 的策略总监 Julia Alexander 因此有了这个绝妙的说法：
“Netflix 的首页是整个好莱坞地价最高贵的地段。”任何内容能够挤进这样名贵的地段
，就意谓著即将获得最大的人流。
不过 Fortune 则是充满警告意味地引述了科幻小说家 Cory Doctorow 先前在 Wired 杂
志上提出了名词——平台衰变（platform decay）理论。
他说许多科技产业的内建本能就是平台衰变，理由是他们的创新经常来自挟持买家和卖家
，并在其中不断重新分配价值：“他们一开始可能会对用户（users）非常好，随后开始
剥削用户来为平台的交易对象（business customers）创造好处，最后他们开始剥削平台
的交易对象来将价值据为己有。然后他们就死掉了。”
Netflix 刚刚发生的减产似乎符合这个剧本。
彭博的 Lucas Shaw 刚刚发出的文章其实也对应了平台衰变理论的某些要件。他提到
Netflix 过去就用过类似的手法对付脱口秀的观众。他们用海量的喜剧特辑节目淹没整
个市场，成为脱口秀的第一平台。紧接着立刻急遽减产。如今 Netflix 平台上仍然有大
量的喜剧特辑节目，但产出的数量已经远不如 2017、2018年左右的高峰。
重新分配价值的目的已经既遂，接下来不用对用户那么好了。
当然 Netflix 距离 Cory Doctorow 说的这个剧本的后半部情节还非常遥远。该公司正在
前所未有的巅峰：
他们有2.47亿用户；他们公司的股价在过去12个月内涨了53%；他们的节目品质仍受到肯
定，比如正在进行的金球奖颁奖典礼上获得了28项入围。而在好莱坞最重要的战场——奥
斯卡上，他们已经赢回二十多座小金人。
Netflix 刚刚赢得串流大战，而距离死掉或衰退还很远。