日本漫画之变（1）《海贼王》面世幕后
2019/03/29
PRINT
EMAIL
享誉全球的日本漫画业正在遭遇前所未有的逆风。作为漫画杂志先锋的《周刊少年Jump》销量降到了顶峰时期的四分之一，火爆的单行本更是屈指可数。取而代之，新崛起的势力是韩国的漫画APP以及“漫画村”等盗版网站。在全球化和数位化大潮之中，漫画界也不免被裹挟其中。谁能在这场生存战中笑到最后？本连载共分5回，为您讲述日本漫画界的风起云涌。首先将从《海贼王》横空出世，拯救《Jump》的幕后故事说起。
如果没有1997年7月22日开始的一个新连载，2019年迎来创刊51年的《Jump》可能已经走到生命的终点。该杂志20多年来一直走在少年漫画的最前线，在全球发行超过4亿册。《海贼王》的发行量之大甚至创下了金氏世界纪录。
连载会议上的意见冲突
这部漫画讲述的是梦想成为海贼王的少年与朋友们展开的奇幻冒险之旅，不分年龄、性别和国籍，受到了读者的狂热喜爱。但对于这部作品，《Jump》的编辑部在推出之初并没有什么信心。后来的火爆作品大都能在编辑高管们的“连载会议”上顺利通过。但《海贼王》是个异类。
“整个故事不够完整，手臂可以伸长的主人公也不怎么帅”。
在1997年的会议上，现在已是白泉社会长的时任《Jump》总编鸟嶋和彦（66岁）对开始连载《海贼王》发表了反对意见，立即遭到赞成派的反驳。
“现在的《Jump》没有一个热血执著的主人公。这部漫画对于孩子来说也很容易理解，肯定会大火的”。
聚集在会议室的副总编和编辑部主任们出现了截然不同的意见。通常很快就会结束的会议在那天持续了2个小时以上，最终也没有讨论出结果。
传奇编辑的犹豫
鸟嶋以“《Jump》传奇编辑”而闻名。在进入集英社之前，他想在日本版的《花花公子（PLAYBOY）》做小说编辑，结果却被分配到并不想去的《Jump》编辑部。
尽管此前没有接触过漫画，但鸟嶋以手冢治虫和千叶彻弥的名作当做教材，进行了研究。第三年，鸟嶋从新人漫画奖的落选画稿中发掘出无名新人鸟山明，从500份废弃画稿中脱颖而出的搞笑漫画《阿拉蕾》人气暴涨。在该漫画中，反派角色马西利特博士的原型就是鸟嶋。
之后，鸟嶋与鸟山合作的格斗漫画《七龙珠》在全球爆红，奠定了鸟山作为少年漫画第一人的地位。鸟嶋随后还发掘了恋爱漫画《电影少女》的作家桂正和，并与游戏界的主要人物一起，为日本国民游戏《勇者斗恶龙》的诞生做出了贡献，完全超出漫画编辑的范围，活跃在多个领域。
即便是鸟嶋这样的人物，也对《海贼王》的判断上犹豫不决。会议持续近3个小时。在天完全黑下来之后，编辑部主任悲痛地说：“如果不能推出这部作品，作家和编辑都会丧失信心”。
“不让通过就狠揍上司”
新连载的企划经过作家和责任编辑的努力合作，获得编辑部主任的允许，首次拿到了连载会议上。
《海贼王》的作者尾田荣一郎当时只不过是众多新人作家中的一个。他的责任编辑也是和他年纪相当的年轻人，《海贼王》已经3次在连载会议上落选。在当天的会议上，背水一战提出了反复推敲后的企划方案。
普通编辑不能出席会议，只能在集英社4楼编辑部自己的座位上等待主任带回的最终结论。尾田荣一郎的责任编辑在2018年出席一个广播节目时回顾了当时的心理状态，称“不甘心，又痛苦又懊恼，我曾经做梦把出席会议的所有人都揍了一顿”。
不过在这个时候，紧闭的会议室内，总编鸟嶋已经被主张连载的副总编和编辑主任的话所打动。
赌一把
“意见不统一也许正代表着这部作品能火的可能性”。
对新事物有抵触情绪是很正常的。新事物蕴藏着引发社会现象的巨大影响力，而非只是单纯的火爆。用一个前所未闻的流行漫画形象来描绘一场惊心动魄的剧情，之前的《七龙珠》就是这样做到的。
编辑们的赌注押对了。《海贼王》在第一次读者问卷调查中排名第一。随后的火爆程度一直迅速上涨。在问卷调查结果公开的那一天，鸟嶋自担任总编以来第一次长长地松了口气。
发行量急剧下降
《少年Jump》到1994年底发行数量创下金氏世界记录，达到653万册，但随后的下坡路走得也很快。
《幽游白书》、《七龙珠》、《灌篮高手》……人气作品不断完结。第二年发行量降至618万册，2年后迅速下滑到450万册。为了重振经营，创办了新杂志《V Jump》，鸟嶋担任总编。
1996年2月，43岁的鸟嶋升任《Jump》总编。新官上任就叫停了前任总编留下的近10个企划。由人气作家小说改编的漫画也不无例外。鸟嶋上任后的最初3个月，就是到处去向相关人士道歉。
秘密使命的“侦探漫画”
这时，鸟嶋被叫到社长室，接受了一项“秘密使命”。
“做侦探漫画吧”。
当时的竞争对手《周刊少年Magazine》推出《金田一少年的事件簿》、《周刊少年Sunday》推出《名侦探柯南》等推理漫画，人气大涨。由于《Magazine》的发行量不断迫近，《Jump》的高管产生了强烈的危机意识，开始讨论在《Jump》上尝试之前没有过的侦探漫画。
“事情不是那么简单，如果说是因为侦探的原因才火起来，对《金田一少年》和《柯南》是不公平的”， 鸟嶋尽管心里感到意外，却不得不接受命令。从社长室回到总编座位上后，他一脚踢飞了垃圾桶。然后把手下的副总编叫过来，下令“要做侦探漫画”。
推出的作品未能火起来，15期后就停止了连载。再往后，鸟嶋更加坚信自己认准的道路。“这个新连载能行吗？”——每当经营高层发问时，鸟嶋总是挺胸回答：“不试一下哪能知道”。
《Jump》的三个支柱
鸟嶋的观点就是回归原点。根据鸟嶋的分析，《Jump》的三个支柱并非通常所说的“友情、努力、胜利”。“努力什么的，孩子们都不喜欢。漫画就是用于娱乐的，没必要进行道德说教，只要有趣就行”。实际上在鸟嶋还是新人时，《Jump》就曾进行过读者调查，最受欢迎的词语是“友情、健康、胜利”，没有“努力”这个词。
正式的三个支柱是1968年的创刊首任总编长野规提出的。
鸟嶋通过推出新连载，止住了《Jump》的发行量下滑趋势。
“新人作家的新连载”
“编辑与作者的二人三脚”
“重视读者问卷调查”
少年漫画杂志《Magazine》和《Sunday》早在1959年就已经创刊，并获得了一定的读者。作为后来者，《Jump》只能尽力追赶，为了将弱势变成优势而不断地磨练，这一切都汇聚到以上三点。
时隔3年再次回到编辑部的鸟嶋发现，《Jump》在达到发行量653万册的顶峰后，由于这一伟大的数字反而陷入了保守。没有新人作家的新连载，全是已经获得一定声望的中坚作家和大师的作品。鸟嶋接手后重新制定的新企划中仍没一个新人作家的新连载。想到重新召回自己的背景，鸟嶋体会到了经营高层的想法，就是“要让与自己相熟的鸟山明再次推出人气连载”。
《火影忍者》与《死神》接踵而来
没有火爆作品，发行量逐渐下降，担心业绩不敢挑战，还是出不了好作品——过了黄金期的《Jump》陷入到这样一种不良循环中。打破局面的正是“编辑与作者二人三脚”共同努力而诞生的“新人作家的新连载”——《海贼王》。
随后鸟嶋又推出了好几个魅力四射的新连载。描写少年忍者成长经历的《火影忍者》和具有超能力的高中生与死神进行对决的《死神》在连载会议上获得全票通过，很快就被培养成招牌作品。《网球王子》和《棋魂》甚至还让孩子们爱上了网球和围棋，催生出社会现象。
让没有畅销作品的编辑退出，鸟嶋在编辑部内部实施优胜劣汰的竞争原则。担任总编的5年多时间里，除《乌龙派出所》外，长期连载全部完结，用新连载取而代之。此前快速下降的发行量暂时稳定在350万左右。鸟嶋于2001年6月将总编的接力棒交给了继任者。
屹立不倒的《海贼王》
之后又过去了将近20年。如今《Jump》的招牌作品依旧是《海贼王》。《火影忍者》和《死神》已经完结，目前尚未培养出下一个支柱作品。
“说实话，（现在的连载）都不好看。漫画水平在下降”，鸟嶋现任白泉社的会长，但办公室的书架上依旧摆放著《Jump》。或许是爱之深责之切吧，对于老东家的作品他总是抱着很挑剔的目光。
实际上面临困境的并不仅仅是《Jump》一家。竞争对手《Magazine》从1997年到2001年期间，曾一度超越了状态低迷的《Jump》，但2002年再被《Jump》反超。其后更是加速下滑。《Sunday》则降到了颠峰时期15％的水平。
根据日本杂志协会的统计，截至2018年9月，以上3本杂志的每期平均发行量加起来也只有约288万册。在1995年前后，仅《Jump》一家的发行量就达到653万册，相比之下，现在的降幅达到了77％。
自2009年《别册少年Magazine》开始连载《进击的巨人》以来，少年漫画杂志将近十年没能推出新的震撼作品。究其原因，《Sunday》总编市原武法（44岁）认为是“人们的喜好多样化”。“随着互联网的普及，很难掀起一次大的热潮。太不容易了”。但真的仅仅因为这一点吗？
被手机夺走的读者
鸟嶋和市原都置身于漫画界。对于漫画行业所处环境的困难程度都有切肤之痛。
在儿童数量减少、市场不断萎缩的情况下，智慧手机的普及进一步让读者远离漫画。相比漫画，孩子们更迷恋游戏和YouTube。就算看漫画，手上拿的也不再是杂志，而是智慧手机。
市原坚定地表示，“不会退出纸媒和放弃”。他于2015年夏就任《Sunday》总编后，在杂志上刊登了不同寻常的宣言，提出“将培养新人作为绝对使命”，并立即进行了改革。
虎视眈眈的LINE漫画
在《Sunday》，是否开始连载由总编一人决定。
在一年半的时间内，市原中止的连载超过50个。有100多个作家被新人取代。以往是在听取会议全体人员的意见之后再决定是否开始连载，现在改为由总编一人拍板决定。市原讲起“全体赞成的企划基本上不会有趣”的表情，仿佛又让人看到了当年鸟嶋在意见不统一的情况下毅然决定刊载《海贼王》时的影子。
尽管如此，数位化的大潮依旧不可阻挡。在日本国内的顶级漫画APP中，“LINE漫画”的下载量已经超过2000万。原创作品也在不断增加。在已有半个世纪历史的《Jump》和《Sunday》等纸媒的周围，新生代力量正在虎视眈眈。
日本经济新闻（中文版：日经中文网）山田薰