《星际效应》- 时光之砚部落格 PTT2个人板 Inkstone
http://blog.yam.com/YenC/article/81708656 （剧照图文网志版）
======================================================================
诺兰所做的，正是我一直以来想做的：在理性和结构中，找到那让人心弦震动的，
萤翅、暖流。找到它们，留住，记下来。原来只要怀抱满满的梦——不论柔喜或
乖舛的——所搭建的城，那一砖一瓦，繁复的算式中，每个零与一，都是音符。
======================================================================
看第二趟《星际效应》的时候，我被片中一幕深深扎进了心里。那是在任务
出差错，导致远方地球上的时光飞逝了二十多年后，太空人马修麦康纳回到船上，
开始读儿子传来的一封一封讯息。剧中角色仍在震惊，观众也还没意会过来，但
他儿子已经长大、成家、青壮，再变得衰弱而忧郁。二十几年溜走了，他怎能置
信？眼泪随着汉斯季默的音阶，噗薮薮一直掉。这一刻突然，舱内的萤幕跟着配
乐转黑，接着又亮起——画面上，是他最放心不下的女儿，离开的时候才十岁的，
如今已是个三十多岁的女子了。
她说，你竟然就这样走了。你说好会回来的。我其实一直在等，只是说不出
口。但我真的不该再等下去了。是吗？
在《黎明升起》之后两年，《全面启动》后四年，诺兰拍出了《星际效应（
Interstellar）》，无疑是他至今野心最大的作品。片长近三小时，资讯满载，
进入的门槛不低，从宇宙的真相到人心潜能，无所不包。当然也万众瞩目。为了
避免被说是不客观的粉丝，我得丑话讲在先：《星际效应》有很明显的缺陷，那
就是它太短了。篇幅不够，导致配角的经营不足，众多理论和形而上的概念融会
只能靠口说，加上片初、片末各自的“世界”背景讲得过浅，少了深呼吸，结尾
更是有点仓促……
但，好吧，我怎么可能不是个粉丝？第三次看的时候，就连太空船在地球轨
道上、缓缓转起环状舱，那无声真空中甜美的弦乐悠扬，都让我哭了。我已经十
六个月不曾如此在戏院里感到幸福了。诺兰所做的，正是我一直以来想做的：在
理性和结构中，找到那让人心弦震动的，萤翅、暖流。找到它们，留住，记下来。
我其实一直在等，等这样悄悄把自己交出去的机会。原来只要怀抱满满的梦——
不论柔喜或乖舛的——所搭建的城，那一砖一瓦，繁复的算式中，每个零与一，
都是音符。
于是连日来，我反复整理笔记，想列下《星际效应》所有的企图心和层次，
再挑一个切入。对太空的仰望，冒险者的大器，命运的必然和不妥协，对“写实”
的偏执，科学信仰的浪漫，还有死而复生……
可最后，正如诺兰两年前寄给季默的一页信纸上所写，这故事的核心在于“
分开”两个字。分离，道别，再见面，以及等待。横跨了宇宙，穿透过时间，《
星际效应》最重要的凝视，不在钜观的世界，不在过去和未来、未知或已知，不
在存在的意义本身，而是简简单单的“分开”。为了活下去，必须离开去寻找机
会，为了让你爱的人活下来，必须先丢下他们。上路者的挂念，时时刻刻想着“
回家”；被留下者，还要面对自己。
而如果这分开太久，一去不回和“总有一天”变成信仰的选择，那名之为“
等”的伤口，如何愈合？那些回不来、又无法传话的，有多少焦急和解释，郁积
在胸？
“我永远爱你。我一定会回来！”藉著这句约定，《星际效应》成为诺兰最直
白写情的一次尝试。归功于素材特殊，也归功于演员的说服力，这对亲情亮眼，
无可挑剔。离开那天，他最后一次掀开副驾驶座的衣堆，深怕（但也有点期待吧）
她躲在里边。离开久矣，她还穿着他的褐色夹克，守着不敢靠近的房间 ，“too
many memories”。老教授说，我相信他们一定还平安在某处的，她说，我也这么
觉得。
时移事往。在此，那“移”却能够放大缩小、拉长或压缩。人生不也常如此？
一时的错过，不定就成了多少年的蹉跎。当他们重逢，父亲仍是父亲，女儿却再
也不像个女儿了。但话起、话落，亲情的联系被召唤回来，谁心疼著谁？谁温暖
了谁？又无庸置疑。
这还直指片中另一个主题。那是穿透视野、直达星际的一组关键字：重力（
gravity ）。或其实是“万有引力”。宇宙间任两个物质，都有引力相吸，引力
跨越空间，引力扭曲时间，它是科学终极未解的等式，在《星际效应》中则和人
与人的思念牵引，并置为故事的双核心。整个计画，地球上科学家的努力，旅途
中的难题，皆因重力而起。而时时给予游子方向，丝线拉着频回首的，又是所爱
之人的引力。爱是唯一能够穿透时空的感知，于是“Interstellar”（星与星之
间）同时也是“Inter-”人与人。爱是最强的羁绊，是让一个人为所为的最重要
执迷。
而诺兰一直是“执迷”两个字的粉丝。执迷于破案不成眠的警探，执迷于创
伤而折磨自己的英雄，执迷于胜利的魔术师，和执迷于愧咎的心灵犯罪高手。这
次，角色的核心依然是执迷，是执迷让他瞻前顾后，又是执迷令他成就不凡。和
女儿的约定，驱策麦康纳面对一切凶险，但他还有另一个执迷：那是对星空的向
往。
他对女儿说：我现在还不能当妳的鬼魂（ghost），因为我要先存在（exist）。
而存在的目的，正是找到自己的意义，做命定之事。在去年上映，由诺兰监制并
提供故事的《钢铁英雄》里，罗素克洛饰演的超人生父，在面对星球末日的时候
说过一句：“We have to look to the stars !”现在回想，原来那早就预告了
一年后，《星际效应》望向太空，大胆做梦，寻访未知的旅程。
而它的路，它的自信，又是由一点一滴的“已知”所构成。就气质而言，《
星际效应》也许最接近《全面启动》吧？那任务的悬重，平行时空的交错剪接，
绝境回光的高潮，和内（心）／外（局）交汇的最终解答，都相似。然《全面启
动》是量化未知，把潜意识的世界分层化、规则化，《星际效应》则是动用了最
大限度的“已知”来创造科幻：
在此，我真的佩服诺兰的野心。从虫洞，黑洞，量子物理，相对论到时间的
扭曲，他以目前认知的宇宙奥祕为谱，奏出夜空之歌。宣传一再强调，他们找来
当代理论物理学大师基普索恩（Kip Thorne）担任执行制片，不只为科学设定背
书，也和负责特效的部门合作，藉好莱坞的技术力呈现学术上的光学想像……
结果电影拍完，索恩说他准备发两篇论文，记下这次合作的新发现。因为透
过电脑成像，他第一次知道黑洞“长什么样”。无怪乎【时代杂志】形容《星际
效应》是：The Art of Science。
当然，这背后还反映出诺兰本身的执迷。这执迷可以概括为“写实”两个字。
不论什么题材，他最在乎的还是现实、踏实的人情人性，就像他的蝙蝠侠的存在，
是为了挖掘背后的角色动机、时代意义、社会意义。这是某种坚持，也是自我挑
战——或自找麻烦罢！
所以你看：《星际效应》的飞艇画面，不少是真的把等比例的模型吊在冰原
上、海面上拍的；你看为了捕捉“真实反应”，他要演员坐在舱内，把事先画好
的星图投影在舱外，再拍他们演出；你看为了不用绿幕，他花好几个月种出五百
亩的玉米田，让货车进去横冲直撞，最后再一把火烧了。你甚至听说，他坚持胶
卷摄影，无法接受数位的质感，他要那些光影色泽、明暗立体，都辉映他童年记
忆中的太空电影黄金年代。
你还发现，他当初打造蝙蝠车（The Tumbler）、 蝙蝠摩托车（Batpod）的
老症头——坚持设计要实用要真的能动——又犯了。就算这次的机器人注定是科
幻，但他们长得既非人形兵器也非类昆虫外观，而是简洁直角的硬派工业风。当
然，多数时候拍摄用的，还是模型。
拍《星际效应》的诺兰，所抱持的情怀之一，是向古典的“手工”太空片致
敬。有别于《星际争霸战》、《地心引力》的粉彩质感和炫技的镜头推移，他的
航行船、漫游者、登陆艇都带着高反差的犀利明暗，视角也显得收敛，有时候甚
至无言。这样的耐心，还让人想起什么？——星空任务、求生的挣扎、科学的认
知极限、太空船上的机器人……
是了，太空船上的机器人。连造型都致敬那无言的黑色方碑。诺兰承认，要
拍一部太空片，不可能不把《2001：太空漫游》放在心里。人类的过去和未来，
人与科技的相处，心与失心，存在和永生……一个作者型的导演，碰触这些，注
定要被和《2001》相提并论。结果呢？诺兰根本办不到那种疏离。他在乎他的配
角，不只无法冷酷地对待他们，还关心他们，在意他们的在意，怕他们困惑。前
述的机器人，即使外型冷酷，但它早就摆脱 HAL9000 的阴影，反倒承接了《MOON》
对人工智能的乐观。当机器拥有自我，拥有了心，会先学会心机和自私，或人性
的温暖？这也许关乎不同科幻观对“心”的定义，但也肯定暗示著说书人的偏好。
而诺兰偏好乐观。他甚至是浪漫的。这让《星际效应》的理性掩盖不了感性，
也无法像《2001》那样留下模糊的（ambiguous）、 未说的哲学空间。但这不代
表它没有提出大哉问。藉著写实（所以沈重得吓人）的末日情境，这故事问了：
个体的延续和物种未来，剧中的A计画与B计画，孰轻孰重？孰来抉择？片里的角
色有的坚持希望，有的抽离了人性选择理性，但无一不挣扎。而诺兰在此的态度，
和宫崎骏的《风之谷》如出一辙：当人类面临末日，科学家冷冻胚胎，准备在新
世界延续香火，至于现存的没有希望的末裔，只能认命。但两位主角都说：我不
接受！不要温驯地步入那黑夜，暮年应当燃烧自己，向着日尽之时咆哮。即使机
会再小，都要赌那意外，赌那可能性……
《星际效应》的高潮，始于某个惊喜角色被喷走后，那段星空芭蕾，每分钟六
十七转的狂追，追上命运的管风琴，追回一整个世代的生机。“现在没时间小心
了！”连机器人都这么说。接下来的戏法，直接导向另一个动人的关键字——也
是诺兰一直以来的信仰——“放手（Let go）”。正如李奥纳多要放下妻子，布
鲁斯要放下英雄重担，《星际效应》以此回扣它的万有引力主题：麦康纳的任务
是拯救世界，还要回到家人身边。但直到他放弃后半，才愿意真正赌一把。那是
他的“survival instinct（求生本能）”，是为了孩子而心脏最后抽动的一搏。
那之后呢？之后，在黑洞核心里，视界范围外，就是科幻了。是诺兰的浪漫
和乐观。在那五次元世界的、四次元方阵里，麦康纳在三次元的房间中，把二次
元的资讯透过一次元的语言，传给女儿。在【时代杂志】的专访里，安海瑟葳引
用爱因斯坦的话说：缺乏信仰支撑的科学是跛足，没有科学为证的信仰是盲目（
Science without religion is lame. Religion without science is blind）。
这故事花费过半的篇幅表彰后半，现在，终于回到前半句了。
是什么信仰？是对墨菲的信任，和对定律的信任。在《星际效应》的核心，
是爱的穿透力拯救世界，当麦康纳明白，他们选择的是她不是他，那一切命定的
和意外的、错失的与不放弃的，都自成意义。当机器人问他，哪来的把握女儿会
发现线索？他明明就该回答：“因为 whatever can happen, will happen（凡事
可能发生的，就会发生）”。
于是《星际效应》的最后一个关键字，回到了“亲情”。那惊喜角色曾说，
演化的终极屏障，在于我们能为自己的后代、或关心的人牺牲奉献，但这关心很
少能跨越视线所及。即使自抑了“人性”的老教授，也是先确定能把女儿送往新
世界。麦康纳说：“ We're just here to be memories for our kids（我们是
为了成为孩子的回忆而存在的）”，他哀求“Don't make me leave like this,
Murph!（别让我这样离开啊墨菲！）”他哭喊著“Tell him to stay! STAY!!（
叫他留下来！留．下．来！！）”
直到他再次醒来，在那挣脱了重力的天空之城，他终于真正成为女儿的鬼魂
了。因为鬼是不会老的，永远定格在离开那一刻。他开走飞机，带上他的小跟班
机器人，那画面根本是《星际大战》。但在此。诺兰放在心上的句子，是人类应
当是冒险者、开拓者，而非守成人。为此，他拍出野心最大的作品，探索太空，
把前人没拍对的一次拍足；深触心灵，定义爱成更高阶的感受。然后我想起了，
片中有一只随身听，反复播放雨林的声音，那些气流，潮水，生命之奏，提醒我
们活着，提醒我们活下去。
所以愤怒吧，愤怒地迎向光的殒灭。因为一切未知的、难以参透的、不可阻
挡的，皆有其意义。奋力地迎上，迎上的奋力，就是意义。
======================================================================
延伸阅读：
诺兰导演系列：《全面启动》 http://blog.yam.com/YenC/article/29685221
《黑暗骑士》 http://blog.yam.com/YenC/article/16390267
《黎明升起》 http://blog.yam.com/YenC/article/52175387
其他科幻推荐：《风之谷》 http://blog.yam.com/YenC/article/12857360
《MOON》 http://blog.yam.com/YenC/article/32908883