https://udn.com/news/story/12663/3885798
【交换故事见面会】
李奕萱/漫画长冬下,愈走愈勇的大叔级屁孩们
“漫画家都有一个特性,就是大家都很年轻,讲难听一点是幼稚,不管年纪大、年纪小,
因为画图很快乐。”黄俊维认真地说。被私下称作“最帅漫画家”的阮光民忍不住打断他
:“屁啦,画图哪会快乐!”庄永新紧接着说:“卖书比较快乐啦!”大伙爆笑,黄俊维
维持一贯温和,从善如流:“收稿费比较快乐!”
周六的午后,几个五、六年级的大叔级屁孩齐聚“台湾漫画基地”,名义上是交换故事见
面会,但几个人太熟了,一个没注意,话题就掉到充满人名、出版社、画材的异次元空间
,有时候,还会突然迸出一些业界不可说的祕密……在场除了黄俊维、阮光民、庄永新,
还有最年轻的洪元建,他的作品《宅男打篮球》2015年开始在WEBTOON连载,每周都在跟
死线赛跑,这一天,他也是画完稿才匆匆赶到。
※十几万薪水的看板工作vs.一万四的漫画助手
台湾人很熟悉日本漫画,《哆啦A梦》、《名侦探柯南》是许多人的共同回忆;然而,讲
到台湾漫画,大家却可能不太熟悉。不过,台湾漫画也曾有过百花齐放的黄金期,从敖幼
祥的《乌龙院》开始,到后来风靡四方的郑问,一路在1990年代走向高峰。
那时,漫画家可是请得起助手的!阮光民就曾当过六年的助手。阮光民从小爱画图,妈妈
也不限制他,还教他独特的“中间哲学”:“考试不要考前几名,也不要考最后几名,因
为前几名会被派出去比赛,最后几名老师会一直盯。”因此,阮光民沉浸于画笔和纸张,
他画科学小飞侠、旋风斯巴达,画得像就拿给外公、外婆看,比读书还有成就感。
开始工作后,阮光民跑去做看板,一个月十几万跑不掉,后来在同学的引介下,他到了正
在连载《小和尚》的赖有贤底下当助手,薪水锐减到一万四,阮光民走上不归路,也只能
过起节俭清苦的生活。
当时漫画家大多两、三人合租工作室,于是阮光民就遇见了同为漫画家助手的黄俊维,两
人坐在隔壁。阮光民比划著:“我那时候位子在最里面,靠近厨房,他就坐在我左手边。
”
※一个座位的差别,天堂与地狱的距离
同为助手,却有不一样的光景,阮光民笑道:“虽然我坐在阴暗角落,但是是天堂,时间
一到就下班,跟他很不一样。”
赖有贤的助手朝九晚五、周休二日,工作量合理;帮另一位漫画家“国王”做事的黄俊维
,一周上七天班,早上九点待到半夜两、三点,偏偏工作量却没那么多,只能没事找事做
。于是,黄俊维成天埋头割网点、画背景,把一小张图当成大事业在做。有趣的是,因为
这段期间黄俊维画了太多背景,后来当阮光民、黄俊维开始画自己的作品时,都会“共用
”那些背景。
黄俊维跟阮光民一样,童年也是在画画中度过,总爱拿国小数学作业簿当图画本。爱上画
图后,黄俊维成绩一落千丈,国中第一学期英文可以考一百分,最后一学期竟变个位数,
好在他的第一志愿复兴商工是独立招生,才顺利升学。
毕业后,等当兵大约要一年,黄俊维想当漫画家助手,就买了本《龙少年》,投了征人广
告,因此“误上贼船”。黄俊维回忆过往,虽然有些无奈,但也很坦然:“不过还是学到
很多东西啦!”
做了一年多的助手,黄俊维终于受不了,兵单还没收到,就以当兵为名辞职。那时是1998
年,台湾经济不景气,杂志开始一家家收,出版社也尽量不签漫画家,赖有贤告诉黄俊维
:“现在去当兵刚好,可以躲过漫画界最寒冷的冬天。”黄俊维苦笑:“结果回来的时候
,冬天还没过。”
※一根香蕉改变人生?
同个时间,不同空间,这波寒冬也影响了洪元建。洪元建从小就喜欢漫画、动画,老喊著
要当漫画家。高中进入某商工的广告设计科,同学间弥漫“混学历”的心态,他的图画却
意外受到老师大加赞赏。
洪元建自己也有些费解,不觉得当初的作品有什么大不了,顶多就是香蕉之类的静物画。
但老师的赞美让洪元建正视画图梦,决定转到复兴商工,阮光民戏称简直是“一根香蕉改
变人生”。
洪元建毕业前,正好是漫画寒冬的开始,听闻漫画环境辛苦,他选择专职做广告,二十四
岁就开了自己的工作室。做别人的案子终究无聊,于是他有段时间就在篮球杂志上连载,
拿NBA的时事做题材,画搞笑的跨页漫画,兼顾兴趣。
三十多岁时,一件事加强了洪元建对创作的意念。一个他做了半年的案子,好不容易完成
,却因案主的考量,作品没能见光。一个会议桌上的决议就可以决定作品的命运,这让他
很沮丧。
于是,他开始画自己的作品,并放上网络,累积到一定数量后,就独立出版,不只印作品
,还出公仔,把接案赚的钱都砸进去。“独立出版是什么?就是自己画、自己印、自己卖
,惨一点就要自己看。”洪元建才说完,庄永新又补了一刀:“然后就变成‘独立读者’
。”
※玩着,画著,变成漫画家──还有史学家?
庄永新吐槽别人快狠准,讲自己的故事也直白得令人莞尔:“我国中跟同学去买网点,在
那边刮,有够难刮又有够贵,就觉得我好像不适合画漫画!”
虽说跟网点好像无缘,但画画一直是庄永新的兴趣,在广告制片公司担任美术时,也会用
图画来跟其他人沟通。也是命运使然,在拍摄吴念真处女作《多桑》时,他认识了演员兼
《High》杂志员工的黄健和,因而成就连载契机。
“黄健和看到笔记本的涂鸦,就决定连载那个,后来就变成《广告人手记》。”庄永新坦
承,《广告人手记》比较玩票性质,即便顺利付梓,他也没有认真想做漫画家,觉得好玩
就好了。
后来他也一直担任广告导演,空档才拿来画画。直到《窗The Window》得到2009年新闻局
剧情漫画奖的优胜,甚至卖出西班牙版权时,庄永新才有些改变念头。刚好当时传统媒体
式微,再加上金融危机,广告产业下滑,庄永新就把焦虑失业的时间拿去画图。
创作《80年代事件簿》时,庄永新真正直面自己的兴趣。《80年代事件簿》用轻松幽默的
语调,谈风云巨变、逐渐转型的台湾,不只在台湾引起回响,更被法国列为历史参考教材
。“我还差点被当作史学家。”庄永新大笑。
当梦想?还是当兴趣?
黄俊维退伍后,回到漫画界,改当赖有贤的助手,成为阮光民的同事,两人一同跟眼前的
超级寒冬抗战。2003年新闻局开办剧情漫画奖,稍微阻挡了寒冬,带动东立《龙少年》、
《新少年》复刊,终于给了漫画家一小片晴天。
得奖是他们的共同记忆,庄永新以《窗The Window》夺得剧情漫画奖优胜同年,阮光民也
以《东华春理发厅》抱走首奖,早在那之前,黄俊维在首届就曾以《时间森林》得奖。
“画《时间森林》的时候还在当助手,每天上班前画一小时,九点上班。有第一部作品后
,慢慢就会有第二部、第三部,就一直画到现在。”黄俊维说得云淡风轻,然而逐梦从来
不轻松,他画过一页五百元的连载,一个月三十页,赚的钱比便利商店大夜班薪水还低-
-他还真的当过大夜班的店员,交流道下的便利商店,深夜里满是奇异光景,醉汉、失智
老人、A片店店员……每当黄俊维说起这段故事,就会有人嚷着要他画成漫画。
梦想难以温饱时,总会遇上这样的抉择:要不顾一切追梦,还是当兴趣就好?阮光民不当
助手后,也曾经进入广告公司,白天工作,晚上画图,但加班压缩到创作时间,最后还是
毅然辞职,全心投入漫画。
庄永新则做出不一样的选择,他至始至终都把拍片当主业,漫画当兴趣。不过他创作能量
很高,以《80年代事件簿》描绘自己的回忆之后,继续用漫画记录儿子的成长,成为给儿
子的未来情书《老爸练习曲》。
洪元建原本可能也会把漫画当副业,但网络平台的发展改变了他。他参加了WEBTOON的比
赛,虽然没有得奖,却得到连载的机会。尽管一周十五页的连载榨光他的时间,但读者的
好评也成为动力,一画就四年,出了十二本单行本,更得到异业合作的机会。如今他透过
这部作品及相关周边分润,专心当个全职漫画家。
相比动漫大国日本,台湾没有完善的漫画产业链,就算有好作品,碍于经费、市场、能见
度,也很难像日本一样往动画化、影视化发展。不过,好故事或许还是会被看到,阮光民
的《东华春理发厅》和《用九柑仔店》接连被改拍为连续剧,像是漫画界的一道曙光。
在台湾当漫画家并不容易,不只要有作梦的能力,还要有咬著牙、把焦虑往肚子吞的狠劲
。在追梦的路上,漫画家需要读者的相伴。正如庄永新所说:“鼓励新的创作,了解旧的
作品,才能把文化的底蕴做出来。”