下午一点从北京上飞机，到台北已经深夜了。机场里冷冷清清，行李完全不检查，挥挥手
，过了。候机大厅里没几个人，塑胶椅子在冷冷的灯光下散发著寂寥，我一个人拖着行李
往公路局车站走，突然听见前面有人喊：“快！快！快！往台北，就要开车了，不快赶不
上了。”接着背后传来一串脚步声，原来一群阿公阿妈正大包小包地拚命往前冲。“别跑
！别跑！小心摔跤，我会等你们。”那司机又笑着猛挥手用台语喊。我突然有一种好特殊
的感觉，觉得回到了家。
才离开一个月，高速公路两边种的爬墙虎，似乎又长高了。今年台湾的冬天特别冷，
但比起北京，暖太多了。记得有一年跟个北京的朋友去杭州，天寒，北京朋友穿羽绒衣，
杭州人却只穿薄毛衣。北京朋友说：“他们是南方人，比北方人不怕冷。”我当时很不解
，后来发现果然如此。因为北方天一寒就开暖气，在屋里不觉得冷；南方没暖气，天冷也
得撑著，久而久之，反比北方人耐寒。台湾人也耐寒，台湾人有一种特殊的耐力与弹性，
一下缺水、一下缺电，一下淹水，但是在电视里，看那些人一边舀水，说家淹了、车也淹
了，一边却露出笑。就算最近一只大鲸鱼死在海边，在运往解剖的过程中，突然鲸鱼肚皮
爆裂，内脏散了一地，附近居民也是一边捂著鼻子清理，一边笑着骂，还有人居然拿着照
相机，站到臭鲸鱼前面留影。这，是台湾人特有的生命力，对命运的幽默与人生的豁达。
车近台北市，远远看见台北一○一和新光三越大楼，还有下面的万家灯火，映在淡水
河里。这十年间，台北有了太大的改变，以前远看市区，因为空气污染，常只见十里红尘
，一片模糊，而今却连星星也看得清了。想起最近一个北京朋友，到台湾之后对我说，台
北不过像个中国南方的小城，真是刺痛了我；不过后来我又同情他太匆忙，没能见到台北
的精神。在台北坐出租车，如果司机正抽菸，他们多半会主动把菸熄掉；当客人打手机，
司机常会把收音机的声音关小。今天的台北有一种特别的细腻与优雅。如同我搞电影的学
生王玮所说，当有一天北京地铁里的人能像台北，都小声讲话，我们的偶像剧就不容易在
大陆混了。因为那是一种细致的文化氛围，大陆急不得、也硬学不来的。
其实整个台湾的文化都细致了，文化人可以开个车子到山头卖咖啡；山区里的民宿一
间间盖起，八十多岁的老兵胼手胝足地建成属于他自己的公园；原本已经没落的手工造纸
、糊油纸伞、画竹灯笼、烧陶器，甚至提炼樟脑油和香精，都一一再兴起了。也就有那么
多人，携家带眷地去游览、去学习，这属于他们阿公阿嬷时代的老东西。
但在那些传统工艺中，年轻人又赋予了新的生命。于是九份有了挂满名家书画，和附
设烧陶教室的茶馆，许多老字号的糕饼糖果改变包装，裹着一层又一层的绵纸，再放进原
木盒子，盒外烫上几个耐人捉摸的文字。于是吃那东西，不再只是送进肚子，享受片刻的
美味，而成为一种过程、一种心情，甚至说：一种自信。
台湾确实更自信了，只有经济发达到远远超过生活需求之后，人们才会回头找寻属于
自己，或属于原乡的认知。就像孩子的成长，先没有自己的主见，跟父母一个鼻孔出气；
渐渐进入青春期，开始有了自己的想法，甚至有时故意跟父母唱反调。至于成熟之后，有
些人能变得非常客观，就算别人跟自己的立场相左，也公平对待。又有些人则发展得十分
主观，十足表现自己的特质。也正因此，台湾才能呈现多元的文化。
乡音无改鬓毛衰
台湾就因为到了成熟的境界，所以许多年轻人大学毕业不再出国，他们回到自己的家乡，找寻父母亲一代，因为追求经济起飞而遗失的东西。所以每个小城小镇都渐渐强调自
己的特色，把古蹟修复、为街道画导览图，而且将那小城的历史故事又带到了言语中，每
个人以他家乡的特质为傲，以自己是原乡人为傲。
在国外长大的孩子就没有这样的幸运，许多华人孩子在白人堆里成长，小时候自认为
是白人；渐渐到了青春期，孩子们开始结党，形成一个个小圈圈，那些黄皮肤的孩子，突
然发觉自己不一样，他们开始想，我是谁？我来自哪里？我属于什么地方？大概正因此，
许多小时候拒绝学中文的华人子弟，进了大学，没有父母逼，反而自己去选修中文。为什
么？因为人人要自我肯定，如同一棵树，枝叶再茂盛，也不能不认识它的根。
想起马来西亚华人领袖林连玉的话：“我们的文化便是我们民族的灵魂。我们文化的
传递与发扬，必然寄托在华文教育的继续存在及发展上面”。每次我去大马，都有深深的
感动，那里很多报社的主编、侨社的领导，都坐过牢，原因是他们坚持推展中文。由华人
办的独立中学，经费都是华人捐的，孩子用的课本，连理化、生物、数学，都是以中文写
的。记得一位侨商对我说“我们缴两份税，一份交给马国政府，是正规的税；还有一份缴
给董总（马来西亚华人推展中文教育的总部）去推展侨教。”他还说：“政府不承认华文
学校的学历，没关系，我们华人的公司承认！”更令我感动的是，大马的华侨来自广东、
广西、海南、福建，但是他们在一起必定说国语；共同的语文，使他们移民大马几百年之
后，还能紧紧团结在一起。
到处都可能听见南腔北调
语文是多有意思的事啊！过去以为大陆经过文革、下放、大串连，许多北方人调到了
南方，南方人去了北疆，普通话应该早已取代方言。直到近几年走过大江南北，才发现处
处都是乡音无改鬓毛衰，每个地方的人在一起，仍然用他们的母语交谈。
最有意思的是，有一次上湖南卫视的“有话好说”节目，请到的话题人物来自河南，
讲的是带河南腔的“普通话”，居然现场几百位湖南观众都听不懂，而我却听得毫无困难
。我渐渐发现，陪我到四处旅行演讲的北京朋友，听不懂山东腔、听不懂浙江话，听不懂
台湾国语，连隔个太行山的山西话，都一知半解，但对于台湾去的我，这些都不成问题。
于是发现，因为台湾有来自中国各地的人，每个台湾长大的孩子，都可能碰过“外省
老师”用浓重的乡音教课，由“猜”到“懂”。每个人每一天在每个角落、每个公司、每
个商店，都可能听见“南腔北调”，所以把听力训练得炉火纯青，远远超过那些一辈子可
能都走不出自己省分的大陆同胞。
文章写到这儿，电视里正播出台湾的大学学测，说今年国文短文题目十分特殊，试卷
上印了张古画，是个男人伸手捉一只正在跳的大蛤蟆，要学生用想像力形容那画里的故事
。电视记者访问了一个女生，那女生先一怔，接着笑了：“大概是‘忽有庞然大物，拔山
倒树而来’吧！”多机灵啊！她居然想到国中一年级课本上沈三白“浮生六记”的文章。
距离她，那最少是五年前学的东西了，居然还背得那么熟，而且可以一下子跳进脑海，说
出来。
其实我们小时候读的论语、孟子、岳阳楼记、桃花源记；我们拜的妈祖、观音、岳王
，我们说的故事、吃的东西、过的节日，哪一样没在我们心底留下深深的印象？它们不时
跳出来，那就是我们文化的底蕴和我们的根。
台湾展现未来的中国
电视里又播出竞选的画面，相似的画面、相似的旗海、相似的面孔、相似的语言，我
常想：“他们”真有那么大的不同吗？他们其实原来都像坐在翘翘板中间聊天的朋友，只
为比赛谁重，于是各自坐到翘翘板的另一头；又为了杠杆原理，坐得愈远，力量愈大，于
是到后来几乎掉下了翘翘板。正因此，你才会发现前几年还在这一头的，今年突然跳到那
一头。也正因此，翘翘板才不断地上上下下、充满活动。
台湾的选举真是充满活力的，一下子好像全国人民都“high”了起来。记得有一年，
选举之夜，在我居住的大楼门口看见个送披萨的人，高高一落、抱在身上，差点遮住他的
眼睛，我问他哪一家吃这么多？他说很多家，因为今天主妇们不烧饭，要出去参加造势大
会。
过了不久，听楼下传来嘈杂的人声，从窗子探头，见到一家人，爸爸接着儿子，摇著
绿旗子往一边走；妈妈牵着女儿，摇著黄旗子往另一边走，一边走一边回头对彼此喊“你
的一定落选！ＸＸ冻蒜！ＸＸ冻蒜！”他们还没喊完，就开过一辆宣传车，震天价响地播
著音乐；又见几个老太太走出大楼，居然也都戴着助选的帽子，还有人拿着折椅。远处天
边突然一闪一灭，原来附近体育场烟火升空，砰砰有声，一幅嘉年华会的景象。
第二天，一早，听楼下闹嚷嚷，又是夫妻各自带着儿女，摇著小旗子，大呼小叫地出
门投票。当天晚上，也又是送外卖的人奔进奔出的景象〞蠽貒戚C当天晚上，也又是送外卖的人奔进奔出的景象。
然后，开票，放鞭炮、放烟火、发表当选和落选谈话；远远望去，家家灯火通明，街
上却行人稀少。
第三天，安静了！似乎连汽车都不舍得出声。又看到那一对夫妻，居然有说有笑地带
孩子出游。街上的旗子不知什么时候撤的，一夜间，全不见了。傍晚时，又传来锅铲相击
的声音和阵阵的菜香。
一切回归了正常，好像什么都不曾发生似的。
多有意思的景象啊！让我想起去年到厦门，几个大陆朋友笑说最爱看台湾选举的电视
，居然敢骂总统，又笑说不知道他们到哪一年才能有这福气。听了他的话，我心一跳，想
想可不是吗？不知到哪一年，大陆才能像台湾一样开放？又不知到哪一年，大陆上的族群
才能像在台湾一样，把大江南北汉满蒙回藏和少数民族紧紧融合在一起。因为台湾所展现
的，是一个缩小的中国、未来的中国。
由中国大陆各地渡海到台湾的人，也有过冲突、有过流血、有过仇恨，但是在爱心与
宽容下，族群融合了、民主建立了，台湾能有今天的繁荣富裕，我们是不是也该有个台湾
的感恩节呢？
不再挑拨、不再忘本、不再撕裂、不再谩骂.........
只有深深的感恩！
（刘墉，生于台北，纽约哥伦比亚大学博士研究，曾于各地举办画展三十余次，著有
“萤窗小语”、“我不是教你诈”、“超越自己”、“肯定自己”等畅销书数十本。）