我是一颗氢原子，一颗有意识的氢原子。从一百三十亿年前我诞生以来，我还没有
遇过另一颗有意识的原子。一直到八百万年前，我来到地球，我才发现了人类——另一
种有意识的形体。目前我正跟一颗碳原子键结著，他算是我的朋友，虽然他没有意识。
他的身旁还有另一颗碳原子、一颗氧原子、以及一颗氮原子。我们，和其他一些原子，
构成了一颗cAMP，负责这颗细胞的讯息传递。
我们落地的瞬间，如春雷惊蛰，透明的黏菌细胞蜂拥而至，互拥而融合成诡异的多
核生物体，仿若有意识地开始前进。
这让我想到好些日子以前的某天，那时我弄丢了我的电子，正在几兆兆的水分子之
间寻找它的时候，突然感受到一股强大的力量，把我和其它同样弄丢了电子的氢原子，
一同往一大片铂原子海拉了过去。那时的情景就像现在一样，数以亚佛加厥数计的氢原
子往同一个方向飞奔，同时从那群铂原子海，也有数以亚佛加厥数计的电子蜂涌而来。
还记得我随手抓了一个电子，重新变回完整的氢原子后，就跟着其它完整的氢原子一同
被水分子往上推，最后离开了水面，进入一个巨大的空间。后来我才知道，那是人类在
电解水，目的就是要得到氢。原来人类有这样的力量啊！不过那个空间，也就是人类做
的容器，似乎做得不是很好，被我找到了一个小缝隙，我从那儿溜了出去，继续我在地
球上的旅行。
待我回神，我已和无数的原子携手而又分手，在黏菌的粒线体与氧牵起了手，成了
这星球上生命的泉源-水。水不错，这是一种还算稳定的组合，而且可以做出一些特别
事情，所以能孕育出地球上多采多姿的景象，这是我在其它地方不曾见过的。氧的体重
是我的十六倍，所以他就是我们这个小队当然的队长了。他有八个电子，其中两个包在
他的身上，另外六个则拿在手上。他会不时丢一个过来，我也会把我手上的丢过去给他，
所以我的手上会经常有两个电子，这是我的极限了。但他的极限还没到，所以他会跟另
一个氢持续地互相传接电子，那么他就可以同时拿着八个电子在手上。我们就这样一面
传接电子，一面前进。
现在，身为是黏菌的一部份，我正在前行。远方一个小孩走来，将这团黏菌抓起：
“耶！找到新宠物了！”
看来我即将和人类有第五次接触。遇到儿童倒是头一遭。