（※ 文：向阳，作家）
国立东华大学“杨牧文学研究中心”日前举行揭牌仪式，我当天有事，未能前往花莲参加
盛会，向杨牧先生贺喜。事后看报导，知道当天仪式由杨牧亲自揭牌，他致词时表示：“
自己一生研究别人，像是世界文学家但丁、杜斯妥也夫斯基、川端康成等，也研究花莲的
木瓜山、立雾溪，研究透彻又完整，然后为山、为水写诗。没想到有一天会成为被研究的
对象。”看完不禁莞尔。
杨牧先生过谦了。1940年出生于花莲的他，1955年就读花莲中学高级部时，年方15岁，就
开始以笔名“叶珊”发表诗作；1960年还是东海大学历史系一年生，就已经由蓝星诗社出
版了他的第一本诗集《水之湄》，并主编《东风杂志》，当年9月转入外文系就读；1963
年1月，大四下，再由蓝星诗社出版第二本诗集《花季》；1966年，由文星书店出版《叶
珊散文集》和第三本诗集《灯船》，受到读书界的喜爱。
60多年来他的创作生涯繁复多变，但从未间断，诗与散文并茂，间及评论，都蔚为繁花，
已超过50余种。他曾先后获得吴三连奖、国家文艺奖、美国纽曼华语文学奖、马来西亚花
踪文学奖及瑞典蝉奖之肯定。他的文学创作成就，早已是被研究的对象了。
文学创作成就之外，杨牧先生在学术与教育领域也颇有建树。1964年他赴美就读爱荷华大
学诗创作班，两年后取得艺术硕士学位，随即进入加州柏克莱大学，受教于陈世骧，于
1970年以《诗经》研究取得比较文学博士学位，方过而立之年的他此后即在美国任教，长
达30年。
1995年他返台协助东华大学成立人文社会科学院，次年担任首任院长，引进全国首创的驻
校作家制度，也开启了东华大学旺盛的文学创作活力；2002年他受聘为中研院中国文哲研
究所特聘研究员兼所长，四年后卸任。他的学术成就也备受肯定。
如果说杨牧先生还有什么未获应有的重视之处，那大概就是他致力于台湾文学传播的这一
块吧。1970年，当台湾的出版界还停滞于固有的文艺创作和翻译小说出版模式之际，他和
林衡哲医师合作，为颇受台湾读书界喜爱的志文出版社编选“新潮丛书”，引领台湾出版
界重视文史哲新知识的新风潮。
1975年回国担任台大外文系客座教授一年，受《联合副刊》主编马各之托，为联副主审现
代诗来稿，拔擢战后代青年诗人，大量刊登他们的诗作，为其后的台湾现代诗发展栽培生
力军、带来全新气象。
1976年他与中学同学叶步荣、诗人痖弦、生化学家沈燕士共同创办洪范书店，为台湾的文
学出版带来正向影响，与纯文学、尔雅、九歌、大地等出版社被誉为“五小”，缔造了
1980年代台湾文学出版与阅读的高峰纪录。这一个部分，是历来杨牧研究仍有不足之处，
或许值得甫成立的“杨牧文学研究中心”和学界进一步探讨吧。
一、
高中时期我就已是叶珊诗与散文的爱读者，《水之湄》、《花季》、《灯船》和《叶珊散
文集》，这些杨牧“叶珊阶段”具有浪漫主义情怀的诗文，给了我美丽的想像和意象的启
发，也供我不断琢磨自己不成熟作品的镜照。至今我仍然记忆深刻的是他写于1964年的这
首〈给时间〉：
告诉我，什么叫遗忘
什么叫全然的遗忘——枯木铺着
奄奄宇宙衰老的青苔
果子熟了，蒂落冥然的大地
在夏秋之交，烂在暗暗的阴影中
当两季的蕴涵和红艳
在一点挣脱的压力下
突然化为尘土
当花香埋入丛草，如星殒
钟乳石沉沉垂下，接住上升的石笋
又如一个陌生者的脚步
穿过红漆的圆门，穿过细雨
在喷水池畔凝住
而凝成一百座虚无的雕像
它就是遗忘，在你我的
双眉间踩出深谷
如没有回音的山林
拥抱着一个原始的忧虑
告诉我，什么叫记忆
如你曾在死亡的甜蜜中迷失自己
什么叫记忆——如你熄去一盏灯
把自己埋葬在永恒的黑暗里
对年轻的习诗者来说，这首诗带有迷人的、意象缤纷但又暧昧的魅力，半是因为它的意象
，通过纷沓而至的象征与譬喻，当时的叶珊以“枯木铺着／奄奄宇宙衰老的青苔”和“果
子熟了，蒂落冥然的大地”两句譬喻什么是“全然的遗忘”；紧接着“化为尘土”、“花
香埋入丛草，如星殒”到“一百座虚无的雕像”这一串缤纷的意象，都用来譬喻首句的“
什么叫遗忘”。
诗的最后，则以“什么叫记忆”作为对照，譬喻记忆是“如你曾在死亡的甜蜜中迷失自己
”、“如你熄去一盏灯／把自己埋葬在永恒的黑暗里”——这些大抵来自生活中常见的自
然意象，因为诗人的绝妙安排而再现了“时间”的可感。从死到生，从生到死，形成循环
（或是“宇宙”），而“遗忘”和“记忆”也就一如死与生之难分难离。生生死死，分分
合合，无始无终，所谓时间，此之谓也。
当时高中生的我并未能体会这么多，但这首诗却一直回绕于脑海中，直到1975年我大二时
开始认真于诗的创作时还难以忘怀这些句子。1975年是我严肃对待诗创作的第一年，开始
向各个诗刊、副刊投稿。
这年8月，杨牧先生回台，在台大任教，但我并不知道联副请他选诗，我将新写的一首情
诗〈或者燃起一盏灯〉投给联副，很快就被发表了，并且将我的笔名以签名式登在报上，
这是对一个新人最大的鼓舞了。这首诗的关键词“燃起一盏灯”，于今看来，应该是对〈
时间〉“熄去一盏灯”的化用吧，原来我早在潜移默化中接受了杨牧诗作。
杨牧为联副选诗，有一个很明显的倾向，或许是他回台任教的关系，让他接触到1950年代
出生的战后世代诗人，但更重要的是，他以诗人之眼，敏锐地看到了正在崛起的新世代的
身影，尽管仍然稚嫩，他不吝于给予掌声、不吝于伸出手来拉拔。
他选诗的一整年，联合副刊出现了不少当时开始写诗的校园诗人作品，如杨泽、罗智成、
陈家带、陈黎、陈义芝……，他的慧眼，果然助燃了战后代诗人的创作的火花，一时之间
，诗坛新锐大量在联副登场。
杨牧的作法，无形中使得与他同世代的诗人作品无法顺利、快速登出，他应该承受了不少
抱怨才是；从诗史的角度看，其后后浪一般袭来的新世代，翻转了以超现实主义为宗的前
行代诗风，应该也与杨牧选诗的“推波助澜”有相当重大的关联。
多年之后，我在马各写的文章中，看到他请托杨牧帮忙决定刊登诗稿的回忆，才晓得当年
联副刊出的诗作，都先经由杨牧审阅，我在那一年中发表于联副的诗作，原来他就是第一
个读者，也是第一个裁判员啊。
再时隔多年，约莫是杨牧回到东华大学任教之后，有一天我到他台北住家访他，谈到1975
年旧事，他很兴奋地说：“向阳，我还有当年剪报，等我一下。”接着回书房拿出一本剪
贴簿，贴的不是他的诗，而是当年经他筛选，刊登于联副的战后代诗人的作品。
他眼中发亮，一一指点剪贴簿上的作品，“这是杨泽的、这是罗智成的……这是你的……
”。时序已进入21世纪的那个午后，我眼前坐着的，恍惚就是30年前拣选诗稿的杨牧。
二、
1975年的杨牧，35岁，英姿风发，创作力丰盛，深受大学校园诗人仰慕，在这之前，他已
推出的诗集《传说》（1971）、评论集《传统的与现代的》（1974）；在这之后，他一连
出版诗集《瓶中稿》（1975）、散文集《年轮》（1976）、散文集《柏克莱精神》（1977
）、诗集《北斗行》（1978），结集第一阶段创作的《杨牧诗集（1956-1974）》（1978
），以及诗集《禁忌的游戏》（1980）、《海岸七叠》（1980）均备受喜爱。
他顺利地从笔名“叶珊”更易为“杨牧”，成功地从一个浪漫主义者转型为具有古典与现
代相融、抒情与批判并存的诗人，而无违和之感。他写的诗，如〈十二星象练习曲〉、〈
让风朗诵〉、〈瓶中稿〉、〈林冲夜奔〉、〈孤独〉、〈热兰遮城〉、〈带你回花莲〉、
〈有人问我公理和正义的问题〉等，更是传诵至今，已成经典。
1982年我主持的《阳光小集》诗杂志发信给44位战后代青年诗人，票选心目中的十大诗人
，42岁的杨牧在28张有效票中得23票，仅次于余光中（26票）、白萩（24票），十大诗人
上榜者也以他最年轻。就细项看，他的诗作，结构和语言驾驭两项都高占鳌头，意象塑造
仅次于洛夫，音乐性仅次于余光中，影响力也仅次于余光中。这个票选活动只是参考值，
无关于杨牧诗艺，但已可见出他在战后代诗人心目中的重要性和高度影响力。
由于杨牧先生长年在美国任教，我真正和他见到面，应该是他于1983年再度返国，在台大
外文系担任客座教授之时。在我模糊的记忆中，他相当寡言，似乎不易亲近，多次见面后
就不再有这种感觉，尽管谈话无多，他对后辈如我的关怀仍可从眼神中看到。他鼓励我要
持续写诗，对我大学年代发表在联副的诗还记得，也问我台语诗是否继续在写？
1984年7月，我将从1974年开始创作的十行诗辑为《十行集》，由九歌出版，拿到书，就
寄了一本给杨牧先生，很快地收到他的回信：
承赐十行集大作，已拜收。大作中诗多已在刊物中读过，于吾兄追求风格之功力成就，至
为钦佩，今得藏全部，不胜欣喜之至也。弟在台工作即将结束，不日赴美，如离去前未能
谋聚，日后吾兄可来美，盼来舍下一游。
这信写得太客气了，字里行间的关爱则让我感动。我的十行诗，最早的一首有意识的书写
是〈小站十行〉，写于1976年3月，获刊于同年7月31日联合副刊，正是杨牧先生为联副选
诗之时，十行诗的被采用，坚定了我朝向新格律之路的试验，方才有这本《十行集》的付
梓。我以虔敬之心寄呈诗集，意在表达对前辈提拔后进的感谢罢了。
信末提到如赴美可到“舍下一游”一事，以我当时在报社的工作，则不敢痴想。没想到接
信第二年，我接获聂华苓女士来信，邀请我前往爱荷华大学参加“国际写作计画”而成行
。我与小说家杨青矗于1985年8月底同行，在爱荷华这曾是杨牧修硕士阶段的母校生活了
三个月，聊天时，聂华苓大姊偶会笑谈当年杨牧在此求学的点滴，倍感亲切。
结束邀访计画之后，回国途中，我和青矗兄安排了美西之旅，其中一站到西雅图，夜宿时
在华盛顿大学修读博士的陈芳明家中，次日前往华盛顿大学为台湾同学会演讲。
讲后，芳明兄问我要不去看杨牧？我当然欣喜答应，于是在他带领下，与方梓一起进入杨
牧先生的研究室。杨牧先生看到我们前来，相当惊喜，我们聊了一些台湾时局的事，叙旧
之后，他要我稍等，随即站起来，从书架中拿出一本苏格兰传教士杜嘉德（Carstairs
Douglas）编于1873年的《厦门音汉英大辞典》（Chinese-English Dictionary of
Vernacular of Spoken Language of Amoy），表情慎重地对我说：“你写台语诗，这本
辞典或许用得到，送给你。”
30多年过去，我一直记得当天在研究室的这幅画面。这本书是研究厦门音闽南语必备的辞
典，甚为厚重，我从杨牧先生手上拿下厚礼，竟哑口不知如何谢他，只是频频点头。出国
前，报社为我出版的台语诗集《土地的歌》，来美前虽带了几本，到西雅图已经没书了，
也无以还赠，就这样匆匆告辞。
回台的飞机上，想起出道以来杨牧先生对我在诗的道路上的指引、提携，都以不着痕迹的
方式出之，十行诗如是，连我孤独尝试的台语诗也如是，机窗外浮云落日，竟有天地至美
之感。
1998年吧，有一天我接到洪范书店叶步荣兄来电，说洪范希望出版我的诗选，让我大感意
外，细问之下，才知这是杨牧先生提议、交代的。洪范书店并不轻易为诗人出版诗选，我
的诗能获洪范垂青，让我倍感喜悦，因此更不敢造次，直到次年才将书稿交出，由洪范于
9月出版了《向阳诗选》，封面使用我自刻的版画〈平埔母子〉，书封折页的内容简介则
出于杨牧先生之手：
诗人向阳以融合传统与乡土，兼现代感知和写实，自辟蹊径，蔚成风格。本书为向阳20余
年诗创作之选萃，由诗人自订，收己出7种诗集之精华及近期新作。向阳诗艺繁复多姿，
其情采、声韵，均有可观；读其诗，最能感受一特定时代中，才具、有情的知识份子如何
感慨、批判，继之以文学心灵之认知与提升。
杨牧先生如此一路厚爱拔擢，真让我感铭于心。
三、
1999年3月，《联合副刊》评选“台湾文学经典三十”公布，在入选的30本经典中，杨牧
横跨散文与新诗两文类，有两书入选，一是散文集《搜索者》，一是诗集《传说》。尽管
这个活动在当时曾经引起争议，但杨牧的诗和散文并茂的成就则属公论。
活动后，联副为30本书举办“台湾文学经典研讨会”，陈义芝兄嘱我为《传说》撰写论文
，我以〈树的真实：论杨牧（叶珊）《传说》〉为题写了近万字，在细看年轻时阅读的时
集《传说》之后，从符号学的取径切入，发现年轻时以为至柔美、至浪漫的杨牧的诗，连
同他的散文，其实别有深沉的寓意，我在文末这样说：
杨牧喜于用树自喻，一如他的擅长采取寓言和比喻，前者寄寓幽情，后者喻依天地景象。
他的诗，和他的散文，交错的纹理中，透露了他的生命和认同的声音，也显应着他来自的
土地和历史的色泽。身为一个写诗的人，我在展读叶珊时期的《传说》的过程中，先是看
到一棵无以名之的树，带着甜美的隐晦，“一排钟声／童年似地传来”；继而发现这树，
枝叶井然、自然，根植在台湾的大地上，绝无半点隐瞒。
没错，对照1986年之后他出版的诗、文集，如诗集《有人》（1986）、《完整的寓言》（
1991）、《时光命题》（1997）、《涉事》（2001）、《介壳虫》（2006）、《长短歌行
》，特别是他的自传散文集《奇莱前书》（2003）和《奇莱后书》（2009），其中透露的
，不就是他一以贯之的“生命和认同的声音”？显映的，不就是他所来自的“土地和历史
的色泽”吗？
我心目中的杨牧，是根植台湾的文学巨树。
（原载2019年1月1日《文讯》399期，页131-137。本文摘自《写真年代：台湾作家手稿故
事3》，更多内容请参本书。）
《写真年代：台湾作家手稿故事3》
作者：向阳
出版社：九歌出版社
出版日期：2020/04/01
https://opinion.udn.com/opinion/story/11664/4412394