“执笔台湾纪行时，我曾经思考过一个问题。
幕府末期，在越后(えちご)的长冈藩(ながおかはん)，有一位名叫河井继之助(かわい つ
ぎのすけ)的家老。长冈藩是个只有七万石俸禄的小藩。河井为摸索新时代的藩的形象，
遍历全日本访寻名师，最后找到了一位隐居在冈山县深山中的前家老山田方谷(やまだ ほ
うこく)，受教数月，即将返回长冈时，河井赞美山田 :‘如果是先生，一定胜胜任三井
财团的番头’，老师也甚感欣慰。在江户末期的冈山山间，师徒两人谈的就是武士的时代
将成为过去，商人社会即将来临。 河井回去后努力革新藩政，欲建立类似欧洲卢森堡大
公国的藩。他想要把长冈藩建立成为与德川、萨长同盟毫无瓜葛、武装中立的藩，但最终
敌不过那个时代的暴力洪流。这是日本史上的一大损失。
在那个时代河井继之助几乎是唯一持有新国家蓝图的人物－ 坂本龙马也有他自己的蓝图
－但历史却把他遗忘了。我在写‘台湾纪行’时，一直在想着：但愿台湾的命运不要成为
第二个长冈藩。但愿台湾成为人类的新的典范。”
司马辽太郎(しば りょうたろう)为﹝台湾纪行﹞(たいわんきこう）留下了耐人寻味的终
笔；这段谈话被刻意安排在司马辽太郎与李登辉1994年4月的对谈的尾声，正是在这次对
谈当中，李登辉提出了“身为台湾人的悲哀”的概念，“无法主宰自身命运的痛苦”，拥
抱这种悲哀的老一代菁英，已逐渐花果飘零， 那些司马辽太郎笔下跃然纸上的老先生们
，如今都已不在人世，然而，肉体或将消逝，思想却为永恒，在这个特殊时间点，我们或
应该暂缓前进的步伐，回头去读二十六年前的岛屿纪录，如此，我们才能厘清这个岛屿的
过去，现在，以及未来将走向什么方向。
认真思考重读台湾纪行，是在8月上旬。在席卷世界的风暴当中，岛屿见证了一个时代，
不带激情悄然走向终焉。3月，杨牧病逝；4月，赵天仪辞世；5月，钟肇政先生在龙潭的
故居，安详于睡梦中离开人间。2020或许是岛屿多故之年，到了7月，一个也无风雨也无
晴的残月之夜，李登辉，这位关键时刻主宰了台湾近代史命运的重要人物，安息主怀。
台大小说赏析社自1997年创立，途经虽历经风风雨雨，读书会活动从未间断，然而，由于
上半年的特殊情况，社课活动事实上首次无法正常运作。社团活动逐渐回归常轨的当下，
我们将迎来的将会是比这个社团本身还年轻的新同好；即便如此，面对当下，回首过去，
剖析过去人物的书写技艺，并进一步去理解过去的人物如何定位自我，这大概是我们不得
不痛苦挣扎并不断思索的课题。从司马辽太郎的文笔出发，我们将观察岛屿的众生相，我
相信，这本小说家垂暮之年的随笔，能成为我们开展岛屿上不同思维可能的入门砖。
2020年9月28日，星期一，晚上七点到十点，在社办二活920，小说赏析社将久违的展开例
行的读书会活动，主题是1994年出版，“街道漫游”系列中的第40作﹝台湾纪行﹞，导论
将从中译本钟肇政先生所写的序言，以及最近才出版回忆录，自历史系退休的李永炽老师
所撰写的后纪出发，由于时间方面的限制，我们或将以主题、人物传记形式讨论特定篇章
1. 台湾史通论随笔 : 序言、流民与荣光、历史的回声(国府迁台)、海之城(荷兰在台南
)、海獠的好汉(郑成功)、山川草木(去日本化运动)、嘉义所思所想(清领后期)、大恐慌
与动乱(皇民化时期)、千金小姐(KANO)、后记
2. 岛民的故事 : 叶盛吉传、沈乃霖医师、老台北(蔡焜灿)、山中老人(原住民)、浦岛太
郎族(李光辉)、山地人的怒吼(莫那鲁道)、大野先生(卑南首长)
3. 殖民官僚与湾生 : 马的寓言(乃木希典)、儿玉后藤新渡户、吃潜水艇的故事(后藤与
巴尔顿等公卫官僚)、魂魄(田中准造)、伊泽修二的传人、八田与一的遗爱、珊瑚潭畔、
日本轮来相迎(国分直一)
4. 当代台湾 : 高低不平的骑楼、南方的俳句诗人、客家人、招牌、鬼、寓意的文化(少
数民族与台湾人论)、花莲的小石子(在内地失去的日本精神)
5. 李登辉专章 : 长老、两艘船、李登辉先生、续‧李登辉先生、客家人、太鲁阁的雨
、场所的悲哀对谈
阅读主题没有限制，我期待你可以从个人所感兴趣的主题出发进入当天的讨论，在此，笔
者代表台大小说赏析社，诚挚欢迎你的加入。