重点整理:
1.Harold's Chicken
https://i.imgur.com/AEXJyTd.jpeg
2.马西指责9LMB迟到却外流的事件，MB说他知道哪个混蛋泄密的，但他不会说是谁，即使他觉得跟他在一起打球令人恶心。
3.弟弟车祸与记者事件(已经有版友分享)
4.被76人选中时的面无表情是因为转播延迟，实际上他非常兴奋
5.推特是MB转移压力的方法，包含在推特上假装单方面的跟雷哈娜交往
6.MB76人生初期并没有得到妥善照顾，最明显的例子是初期由一位实习生照料他
7.Hinkie与复健师Martin靠着真挚的耐心走进MB的内心，包含通过MB的钱钱测试
8.MB对外人的警戒与不服从让几乎所有人都对他有偏见(他喜欢放鸟别人 也不鸟别人的意见)
9.MB带着非常严重的身心伤害在打篮球，而记者乐于营造他软弱装病的形象.包含他去年效力美国对的时候
以下全文翻译，考虑通顺可能没办法100%贴近原意
花了好几个月才等到这一刻。等著 Joel Embiid 上场、不上场，或是他终于愿意谈谈这个曾经充满希望、最后却不如预期的赛季。
我们现在在他的钢琴房。他靠在沙发上，那张沙发本来看起来很大，但在他高大的身形躺下后就显得有点挤。他穿着成套的衣服──细条纹短裤搭配开领衬衫。他的儿子 Arthur 从走廊探出头来，好奇我们在干嘛。他的妻子 Anne正在楼上准备晚上的生日派对。餐厅里有人在布置装饰。那是三月下旬，离他的膝盖手术还有九天──一场将深深影响他篮球生涯的手术。
他以前还蛮享受受访的。还没打 NBA 比赛之前，在 2014 和 2015 年夏天进行脚伤手术复健的那段时间，他是媒体的宠儿──既会开玩笑又很坦率。
但过去这一年让他变了。现在的他显得戒心重，也有点分心，一边受访一边盯着手机里正在转播的费城人队比赛。我甚至怀疑他会不会干脆请我离开。我们寒暄几句，他看起来有点无聊。
他对新认识的人就是这样──一开始不会多说什么，表面上若无其事，其实心里一直在评估你。
我问他能不能开始正式受访，他点头同意了。
他其实有很多理由可以拒绝。他觉得，说明自己的立场最后只会被扭曲成为自我辩护，再进一步被说成在抱怨。而且看看他现在──第二个孩子（女儿）快出生了，父母生活无虞，家庭富足几代不用愁。他在喀麦隆是个榜样。
我们坐在他位于费城郊区的小山丘上那栋豪华石造别墅里。据说他有 11 间浴室，至少有一间里的毛巾还绣上了他的名字缩写──这样的人，还有什么好抱怨的？
Embiid 说：“我在意别人怎么记得我打篮球的样子，但不是我这个人。做人这部分，没有人能说我什么。”
我们距离不到几英尺，我不自觉往前倾，好听清他那低沉的声音。他的语气轻柔，反而更让人感觉到他的庞大身形。这是内向孤独的一面 Embiid，只有少数人真正了解的他。
他的朋友们对他非常保护，甚至有点偏执。他们眼中的 Embiid，就像他自己看自己的样子──处处被敌意包围。也正因如此，他们全心全意地依他为主。
有个朋友说：“一旦得到他的信任，那感觉几乎让人上瘾。就像你突破了那层无人能进的防护罩。”
所以我开门见山地问他：“你信任谁？”
“嗯……”他说，静默了几秒。“呃，我的意思是……”
他看着我，眼神变得锐利，仿佛在说：你到底知道多少？
他最后才说：“我从来不是那种会交很多朋友的人。即使是我认为很亲近的人，我也从不深谈什么。”
我问：“为什么？”
他说：“我们家很安静。爸爸，极度安静。妈妈也差不多……我从小就不能轻易敞开心扉讲什么。”
他说这话时，语气是期待我能懂的。因为我们来自同一片地方──非洲西中部，两个相邻的国家。我们一起聊到那熟悉的背景：体罚、严厉的父亲、坚强到不输男人的母亲。
这段文字描绘了 Joel Embiid 内心深处的情感挣扎与他对自身成长背景、职业生涯与家庭的反思。以下是中文翻译，保留原文的情感深度与口语风格：
被这样的人爱着，是什么感觉？
“你知道他们是爱你的……但那不是那种 ‘过来抱一下’ 的爱。从来没有那样过。我从来没有被这样对待。”
他觉得自己需要为这样的家庭辩护：
“我今天能站在这里，很大一部分就是因为我从小被这样养大的。”
但他同时也清楚地否定那种方式：
“我不会用我成长时的方式来养我的孩子。”
也许是我们有共同的成长背景；也许是他去年秋天开始接受心理治疗；也许是他这六个月仿佛陷入了篮球的真空──球迷快要失去耐性，他和七六人的关系紧张，职业生涯的黄金尾声竟被一个伤病季打断，31 岁正当壮年、正当颠峰……也许现在，他真的需要说出来了。
因为其他人都在说。
这是一场名为“Embiid 舆论战”的讨论，大家争论著为什么像他这样有超凡天赋的球员，至今却没能拿下一冠、甚至没进过总决赛。
评论也开始浮现，像是职业悼词。
The Ringer 最近在一篇分析中，把 2023 年的 MVP Embiid 排成 NBA 第 84 强，只因为他的伤病纪录；Bleacher Report 则把他列为历史第 66 名球员。
自从 2024 年 2 月接受半月板修复手术后，Embiid 几乎整个 2024-25 球季都在伤后恢复或忍痛上场。他只打了 19 场比赛，真正像自己的场次少之又少。
现在，他正处于他口中“生涯最重要的暑假”，再次重建自己的身体，希望能用一个健康的身体迎接这位超级球员最终的章节──如果一切顺利的话。
这并不是杞人忧天──我们或许正在见证他的终章。
那如果真的是这样，那 Joel Embiid 到底是怎样的一个人？
他常被误解。他自己也不完全无辜。他曾经统治赛场，也曾因伤缺席。他因为这些而遭到批评。
甚至他最深沉的悲伤，也曾被人冷血地翻出来嘲讽。
Embiid 的 NBA 生涯刚开始时──2014 年──他 13 岁的弟弟 Arthur 被卡车撞死。那天他没接家里的电话，直到最后一通接起来，听到的却是悲剧。
即使现在，来电铃声仍会让他心惊，像一把闪电划过心头的恐惧──“是不是又有人死了？”
其实他很少回短信，也不怎么接电话。他手机通知全部关掉了。
需要联络他的人，通常都会透过他的助理或妻子。回复可能得等上几个月。
“我出了名地不爱回讯息，”Embiid 跟我说，还补充：“我大概有一万封没读的短信。”
“你在开玩笑吧？”我说。
他拿起手机，点开萤幕，往前倾身给我看。
未读短信：超过 9500 封；未接来电：875 通。有些讯息甚至是好几年前的。
“我真的无法面对这些，”他一边说，一边往沙发靠回去。
我问他，生活中谁最受不了他这样？
他笑了一下说：“大家都受不了。”
Embiid 越来越放松，伸展着双腿。我问他，为什么有些明明很喜欢他的人，却会开玩笑说他是个“混蛋”。
他笑笑说：“我很爱调侃别人啦，我不会说我是个混蛋。”
他想了一下，又补了一句：“不过，有时候我确实是个混蛋。”
我第一次见到 Embiid 是去年底，在芝加哥。他刚从因左膝问题缺阵七场的伤兵名单回归。当时六人队在联合中心客场更衣室里气氛热络，大家谈笑风生，像在庆功一样。老将 Kyle Lowry 还订了芝加哥名店 Harold’s Chicken 的四盘炸鸡翅。
那天对上公牛队，Embiid 虽然一开始手感冰冷，但最终仍率队赢了八分。他灵活又具有破坏力，像个能一人改变战局的混合型怪物。低位强打、转身后仰跳投、肘区定点投篮……他用多年苦练累积的技巧，灵活地在各个模式之间切换。那不是天赋而已，是天赋加上千锤百炼。
第二节，他一个人得分就赢过整支公牛队。
但比进攻更惊人的是他在防守端的表现。那节末段，Zach LaVine 挡拆后切入，闪身晃过 Embiid，看起来要直接灌篮──这对 99% 的 NBA 球员来说都是稳进的球。但 Embiid 在转身之间硬是卡回篮下，和 LaVine 一起起跳，抬高的手让原本该进的灌篮变成一记被干扰的失误。
这不是哪个教练教得出来的，也不是什么训练可以模仿的。当 Embiid 发挥到极致时，根本无可比拟──不是 Jokic，不是 Doncic，也不是 Shai；即便是 Giannis 或 AD，也无法像他那样，进可变禁区黑洞，退可静定跳投如机械。
当时气氛让人觉得，如果 Embiid 能保持健康，这支球队真的可以走得很远。那是 12 月初，一切都还有希望。
他走向炸鸡盘，夹了一块鸡翅走回自己的置物柜，然后等了一下，才出来面对媒体。
我问他，在开场投 7 投 0 中后是怎么找回手感的。他语气淡淡地说：“我只是运气好，后来球就进了。”
我追问：“你真的觉得那只是运气吗？”
他重复了一遍：“对啊，真的是运气。”
我站在他正前方。他脸上摆出一副无聊的表情，维持了一秒，然后嘴角慢慢泛起笑意。
大家都笑了出来。
这就是经典的 Embiid——他用这种方式测试你：你在判断他是不是唬烂时，他也在看你是不是唬烂。
他在堪萨斯大学念大一时，偶尔会假装自己英文听不懂。有时甚至讲些异国风味十足的夸张故事，例如他曾说小时候在喀麦隆，独自走进丛林，用仪式般的方式杀了一头狮子。
“居然真的有人信他，”他的大学教练 Bill Self 回忆说。“他满会搞笑的，但从来不是那种会跟你真心掏肺的家伙。”
这些玩笑成了他的庇护所，让他躲起来。与其被人真正了解，他宁愿让人觉得他只是个聪明、嘴贱的家伙。
我记得在芝加哥的更衣室里看着他，脑海里浮现他当年在堪萨斯，偷笑着看着那些队友轻易上钩的样子。
有记者问他这场比赛花多少努力才回到场上。
他说：“Trust the process（相信过程）。”——这句话出自七六人过去几年摆烂重建时期，也是他的绰号来源。
他的笑容消失了。
但一脸严肃不是他的风格。他内心敏感，随时会表现出受伤的模样。
“我只能简短作答，因为一旦我多讲两句，他们就会扭曲我的话。”他边说，边转向几位队友。
Tyrese Maxey 从柜子后面大喊：“好答案！好答案！”
那时正值一段让人烦躁的媒体风波之后。从十月开始，《费城问询报》的专栏作家发文批评 Embiid 缺乏职业态度，没能保持体态，还牵扯到他儿子与已故的弟弟。文章暗指他说自己为弟弟而战，其实是表里不一。
几天后，Embiid 公开回应：“我为这城市做得太多，甚至是冒着风险也在打球……我为这该死的城市做了那么多，却被这样对待。”
隔天，当那名专栏作家现身更衣室时，Embiid 直接面对他说：“下次你再提到我死去的弟弟和我儿子，你看看我会怎么对你。”
冲突最后以 Embiid 推了那名记者、被队职员拉开告终，NBA 也因此禁赛他三场并扣薪。
几个月过去了，这事他还是耿耿于怀。
“就算 NBA 罚我一百万、两百万、五百万、甚至一千万美金，我还是会再这样做。”Embiid 说。“如果他再像那天一样靠近我，我还是会把他推开。”
Embiid 至今仍无法停止责怪自己，因为在 2011 年离开喀麦隆去打篮球，没能陪在弟弟身边。2014 年他的其中一位经纪人 François Nyam 在 Arthur 去世当晚打电话给他。他说 Embiid 哭着开口说的第一句话是：“都是我的错。我是个废物。”
Embiid 的家人原本计划在 2014 年选秀之夜一起团聚，但在他接受第一次脚部手术后，医生告诉他不能搭飞机。他留在洛杉矶经纪人家中，而 Arthur 则暂时和东岸的家人朋友住在一起，之后返回喀麦隆。事故发生在将近四个月后。兄弟俩已经有三年没见面。
“这永远都不会改变，”Embiid 几乎是低声地说。“我现在仍然这么觉得。”
几周后，针对十一月更衣室冲突事件，七六人召开了一场闭门会议，讨论球队灾难性的 2 胜 11 败开季战绩。
隔天，会议内容遭人泄露。Embiid 亲近的好友之一 Maxey 在会议上当面质疑 Embiid 经常迟到、影响整体士气。
Embiid 对记者说：“泄密的人真是个混帐。”据报导，他誓言要找出泄密者。
“我知道是谁泄的密，”季后某个深夜的电话中，Embiid 对我说。
“你知道？”
“对啊，但我不会说──过去的事就让它过去，”Embiid 说。“我只能说，跟这种人在同一个环境里真的很难受。”
“这又回到信任的问题。一旦你越界……你不能再期待我会参加什么团队会议。不可能再发生了。”
“听你这样说，那个人现在还在队上吗？”我问。
“我不知道，”他回答。
“拜托，Joel，你现在应该知道自己队上有谁吧？”我笑着说。
“自由市场才刚开始，”他说。“我不知道现在的情况。”
“所以有可能这人下季就不在了？”我说。
“不是，”他说。“也有可能他还会在。”
—
让我们来场感性的回顾：2009 年，年轻的 Joel Embiid 目睹 Kobe Bryant 拿下第 4 座总冠军，从此爱上篮球。他在 16 岁那年开始认真打球。2011 年 7 月，他在喀麦隆首都雅温得的训练营中被发掘，两个月后，他离开家人独自前往美国──当时他还只是个潜力原石。
他进步神速，受到多所顶尖学校招募。后来在造访堪萨斯大学篮球盛会“Late Night in the Phog”后，他决定加入该校。2014 年选秀，他以第三顺位被选中。后面的故事你都知道了。
这是一段童话，但也掩盖了一段他人生中极度破碎的时期。最初，在 NBA 球员、同样来自喀麦隆的 Luc Mbah a Moute 以及经纪人 Nyam 的引领下，Embiid 前往佛州奥兰多西边的 Montverde 学院就读。然而第一年他上场机会不多，因此又被转学到盖恩斯维尔的 The Rock School。
在 The Rock，他获得新教练帮助，搬进寄宿家庭。寄宿妈妈 Marcy Hansen 第一次见到 18 岁的 Embiid 时，心里想的是：他绝对睡不下女儿刚搬出来的那张单人床。
那时的他身高接近七呎，口音重，英文也不流利。有人问他住在哪个城市，他最多只能说出“佛罗里达”。Hansen 很快发现他过得并不好。他在电话里对父母报喜不报忧，然后静静陷入低落。
Embiid 身上总有一种孤单的气质，连他自己也说不上来为什么。他最深刻的童年回忆之一，是 12 岁那年与家人去法国旅游。但当大家都出门观光时，他却固执地待在姑妈家打电动。他的父母从那以后几次带弟妹再访法国时，都没再带他去。
“从那时起，一切就没再变过，”他说。
Hansen 想尽办法要让他开心、建立连结。她帮他烤巧克力饼干，买中餐便当给他当午餐。她也希望自己的儿子能透过打篮球跟他变熟，但 Embiid 对人太过封闭。
“我那时真的觉得很奇怪，”Embiid 回忆说。“我刚到那里，看到的第一个东西就是枪。”
Hansen 的丈夫 Ric 是退役军人，也热爱狩猎。虽然 Embiid 的父亲 Thomas 是喀麦隆的军官，但 Embiid 从没想过有人家里会有那么多枪。
“我觉得没人能理解我的观点，”Embiid 对我说。“为什么我这么安静，为什么我总躲在房间，为什么我会把门锁起来……其实我当时是有点怕的。”
篮球并没有带来太多安慰。Embiid 几乎无法与队友建立感情；他们察觉到他的疏离，便让他一个人待着。他告诉教练，他其实比较喜欢在 Montverde 的宿舍生活，当时他与另一位也不太会说英文的国际学生同住。
“他被丢进了一个完全不同的世界，然后一年内又被丢进另一个世界，”Hansen 说。“他可能没有像我希望的那样让我们更了解他。”
后来，Ric Hansen 找上了 Embiid 的教练，他们安排让 Embiid 搬去和球队的一位助理教练同住。
人们对那段期间 Embiid 的回忆通常是明亮、生动但非常表面的：他人在那里，友善又高大，会吃甜食，看起来没在专心，却会突然丢出一句犀利的吐槽让人惊讶。他是被大家爱着、怀念著、在远方为他加油的人。
Embiid 对什么都保持怀疑，甚至连对他天赋的评价也不信。“他不知道自己会成为 D-I（NCAA一级）球员，这让我觉得有点不可思议，”他的朋友兼前队友 Freddy Bitondo 说。“他会跟我说，‘如果篮球不行，我就去唸个四年大学找份工作就好。’我看着他想说，‘拜托，你在练球把我们虐成这样，你在说什么啊？’”
他刚到堪萨斯大学时，以为自己会以红衫球员（第一年不出赛）身份待五年。“你会是我带过最棒的球员，”Self 教练告诉他。
但到了 2014 年春天，他大一赛季结束时，已经是预测状元人选。他去找 Self，坦承自己还没准备好。他不知道怎么吃得健康，甚至不会开车。
“我其实原本决定要留下来，”他说。“我心里想着：‘我不配这样。我平均才得 11 分。’我对篮球根本没什么概念，也不懂整个制度是怎么运作的。”
但他身边最亲近的人——他的父亲、Mbah a Moute 和 Nyam——告诉他该走了。于是他打包行李，搬到经纪人在洛杉矶的豪宅里。
那段时间，他在接受第一次舟状骨手术后休养。有一次深夜回家时，他才发现自己不知道大门的保全密码。所以他做了任何青少年可能会做的事：他翻墙进去，尽管他那只刚开完刀的右脚还打着石膏，结果引发了入侵警报。
那时的他，距离 Montverde 的 JV（二军）球队才不到三年。他曾在那里接到一记快攻传球，明明底下没人，却一跳就飞过篮板，直接出界。他的人生加速得让他难以理解，整个过程像是建立在一个他自己都不相信的故事之上，而这故事是由他不信任的人所编造的。
“我从来不知道自己有多厉害，”Embiid 说。“这些人到底在说什么？那我该怎么办？我要相信他们说的吗？”
当 Adam Silver 宣布 Embiid 成为 2014 年 NBA 选秀第 3 顺位时，ESPN 的画面切换到了 Embiid 面无表情地看着镜头。
“他看起来很困惑，”当时的 ESPN 专栏作家 Bill Simmons 在转播中说，“给 Joel 来杯咖啡吧。”
Embiid 事后解释说那段画面其实是延迟的，后来节目才播放他真正的反应——他挥舞双拳、露出笑容。但某种程度上，他好像从来没有真正赶上那段延迟。
Embiid 和 76 人队等了他两年来让脚伤痊愈。当时有报导称，他对复健与饮食并不认真。他在联盟的第三年（但实际上是首次出赛的那年）因左膝半月板撕裂提前报销——也就是现在仍困扰他的那只膝盖。76 人宣布他当季不再出赛后几周，他就在一场 Meek Mill 的演唱会上跳上舞台，脱掉上衣、随着欢呼声跳舞。当时的 76 人篮球营运总裁 Bryan Colangelo 公开责备 Embiid，说他“在形象上越界了。”
隔年 2017-18 赛季，他被拍到在场边一边吃汉堡、一边让训练师帮他按摩脚。
Embiid 的舆论形象也逐渐形成初步样貌：Joel 很懒，他不在乎。
“我现在还是常看到有人提那些我年轻时做的蠢事，就只是我进联盟的第二、第三年，”他说。“我是 16 岁才开始打球。你不可能靠懒惰走到这个位置。
“比别人晚这么多年开始打球，还要以极快速度学会整个游戏，来到一个新国家、不会讲语言、学一种新的文化、自己一个人适应，如果你不够专注，这些根本不可能办到。”
我问他，他自己在被误解这件事上，有哪些地方该负责？
“把所有媒体的论调都翻一遍，”Embiid 说。“我其实没在看啦，所以我也不知道他们说什么。”
他当然是在开玩笑。我原本以为他接下来会笑。
但他没有。他反而语气更强烈地重复：“去看看那些说法。”
Joel 只是找借口。
“这不是找借口。如果你每年都受伤，而且大家都知道，那就是事实，”他说。“那你相信吗？如果我是百分之百健康，我有没有机会争冠？我想很多人都相信，因为当我健康时，在例行赛我证明了自己。”
这次，换他往前倾身了。
“那如果我反过来，我整季都在‘养生’，场均 25 或 20 分？到了季后赛再爆发到 30 分，这样是不是看起来很猛？或许吧。如果我从例行赛场均 23 到季后赛场均 30——哇，季后赛杀手，天啊，Joel Jordan，随便取吧。
“两年前打篮网的系列赛就是完美例子。他们对我每球都包夹。半场只要我一拿球，教练就叫：‘上去！’然后呢？我也没事，因为我们把球传出来、投入球、然后赢球。但你知道这代表什么吗？这会让我的数据掉下来。
“所以，如果这就是外界的论调，我没关系，因为我知道我自己经历什么，也知道实际状况是什么。没有人住在我身体里，不会懂我经历的事。”
“还有什么论调？”他问。
Joel 太在乎个人奖项。
“如果你有机会拿 MVP，我不管你是谁，你都会去争取。因为我从没想过自己会有这种机会。当初进联盟时，我只想说，‘也许我有机会当个厉害的防守球员。’我从没想过自己会有现在这种进攻能力。”
他的思绪又飘回了季后赛，有些不耐：“你基本上是在说我例行赛打得比季后赛还努力，这根本不合理。因为你看看上场时间，季后赛反而增加。你打得更拼，攻防都要做更多。”
他又开始讲起自己季后赛的正负值数据，那些数据跟历史伟人差不多，然后自己吐槽说自己听起来像他训练师兼心腹 Drew Hanlen，一通电话才聊 13 分钟就丢连结给记者看 Embiid 的季后赛数据。
“你还想听一个吗？”我问。
“当然，来吧，”他说。
Joel 有天分，但缺乏领袖气质那种无形特质。
“没人是在做到那一步前就是‘赢家’的。我接受这种说法，因为我还没做到。Charles Barkley，很伟大的球员对吧？但他没拿过冠军。Iverson 也是……但那不代表他们不伟大。他们超强的。”
“每个人都有自己的带领方式。我是在场上领导，”Embiid 接着说。“多年下来，你会成长，也会学很多。如果你现在去问我队友，他们给你的回答会跟几年前的队友完全不一样。因为以前，我根本没在出现。”
“为什么？”我问。
“我也不知道，”他说，短暂地从与批评者的交战中转向内省。“我想跟我成长背景有关。我不想说我孤单，但我来美国时是自己一个人。我从小就教自己不要相信任何人。”
到了 2014 年夏天，76 人队已经进入当时总经理 Sam Hinkie 推动的“过程（The Process）”计画的第二年。那时，Hinkie 所得到的战果只有一位受伤的大个子（Nerlens Noel）以及一位有缺陷、即将被交易的最佳新秀（Michael Carter-Williams），他不会投篮。
Embiid 在那年秋天抵达费城，并且在接受右脚舟状骨手术后就被宣布整个 2014-15 赛季报销。他当时只有 20 岁，被视为拯救球队的希望，但一层不确定性的阴霾笼罩着他与整支球队。
为了转移压力，他选择扮演一个搞笑角色。他热衷于在社群媒体上开玩笑，假装与 Rihanna 有段单方面的 Twitter 恋情，还在接受 Vice Sports 采访时夸张地说自己一壶一壶地喝 Shirley Temple（无酒精鸡尾酒）。
他在佛罗里达与堪萨斯的前教练几乎认不出他了。Self 说：“我根本不知道他有这样的能力，或想要拥有让所有人关注自己的能力。在我脑中我只想说：‘Jo，你在干嘛？你可不可以闭嘴、离社群媒体远一点？’”
但私底下，Embiid 正处于崩溃边缘。他无法从弟弟过世的悲痛中走出来，独自住在费城市中心的丽思卡尔顿酒店，仿佛他根本不打算久留。他打电动、饮食失调、几乎没睡。他的脚始终没愈合，无法打球。有谣言说他的体重飙到接近 300 磅。他甚至想过要放弃。
“他是靠着一条线在撑著，”一位朋友说。
他与 76 人的关系也逐渐破裂。Embiid 认为自己的伤有问题，但据多位消息来源说，球队却把这当成他懒惰。感到挫折的他，开始不去复健、不训练，甚至完全断绝与球队的联系。
“我开始变成混蛋，”Embiid 说。“他们叫我做什么，我就说：‘我才不干。’”
球队不知该如何处理，只好反复对他开罚。Embiid 说他当年被罚了 30 万美元后就不再记帐。“这值得，”Embiid 当时心想，“他们根本不听我说话，我也不会再拿自己的身体冒险了。”
与此同时，Hinkie 为了 Embiid 加速现代化球队的健康与体能部门。Embiid 初来费城时，他的复健居然是由一位实习生负责的。
Hinkie 找来了 David Martin，一位在澳洲运动研究所工作了 21 年的专家。接下来一年中，Martin 每月都会收到大量问题邮件——是他职业生涯中最严苛的考验。其中一个问题特别难忘：如果你要为一位有舟状骨伤的七呎长人打造训练与治疗计画，你会怎么做？
在一次会议中，Hinkie 画了一个正方形，再在其中画了一个占九成大小的小方块。外框代表 Martin 所有的时间，内框则代表他应花在让 Embiid 痊愈的时间。
Hinkie 强调，Embiid 的身材、技巧与天赋组合极为罕见。Martin 曾与特种部队和环法冠军合作过，但当他听着 Hinkie 说话时，他觉得这将是他职涯的巅峰挑战。
2015 年 6 月，Hinkie 和 Martin 飞往洛杉矶，与 Embiid 和为他动手术的 Dr. Richard Ferkel 会面。消息是坏的：Embiid 的脚没愈合。Embiid 安静地坐着。Martin 是房间里的陌生人，他感觉到 Embiid 正注视着他。
“他的眼神很锐利，”Martin 说。“你可以感觉到他在用一种方式看着你，好像在说：‘不要拿废话糊弄我。’”
Embiid 记得当下既失望又感到被证明是对的。他一直说自己的脚有问题，而那些球队内的批评者是错的。他并不是幻觉、也不是找借口。他真的是痛。他学到了一个难以忘记的教训：有时候，胜利会让人成为自己观点的囚犯。
在 Embiid 脑中，一个模糊又矛盾的“他们”形象逐渐成形：教练、管理层、医疗人员——就像一位朋友形容的，“他们把他赶出去了”。Embiid 认为他们只想保住自己的工作，他们要他带伤上场——要证明当初选他是对的，也要证明不想选他的人是错的、要卖票、要证明他不卖票。他们并不在乎他能打 18 个月还是 18 年。
忠诚变得对 Embiid 无比重要，而他也用“测试他人是否忠诚”的方式，在组织内走出自己的路。他活在一个防御性极强的泡泡中，不断吸引或排除身边的人。
Martin 为了证明自己不会抛下这位年轻球星，经常选择留在费城陪 Embiid，而不是随队出征。有天他发现 Embiid 公寓里桌上散著一堆 20 美元纸钞。Martin 建议他把钱收起来，因为进出公寓的人很多——营养师、训练师、清洁人员。
Embiid 说不用，如果有人拿了东西，他会知道。
“你是在设圈套吗？”Martin 问他，“你想看看会不会有人偷？”
Embiid 没回答。
“还是你在试我？”Martin 又问，“你想知道我会不会拿你的钱？”
他们一起笑了。
“我不一定会故意去钓人，”Embiid 说。“我只是把东西放著，如果少了什么，我会立刻知道是谁拿的。
“因为那真的发生过，我的钱或别的东西确实不见过，”他说。
“当那发生时，我不需要跟任何人对质。我只是想：‘好，知道了。’现在，我知道不能再跟这些人讲话，也永远不该再相信他们。”
在 2015 年夏天接受第二次手术后，Martin 组建了一个小型、保护性的支持核心。
有经验的物理治疗师 Kim Caspare 很快成为这个团队的关键成员。当其他人把 Embiid 的行为误解为懒惰时，她看到的是恐惧——这是一个不相信自己身体、不信任专业建议、也怀疑建议背后动机的年轻人。Caspare 当时想着：“他需要一个家庭在他身边。我必须照顾这个人，因为他真的很痛苦。”
Caspare 原本只是顾问，但后来稳定陪伴在 Embiid 身边，76人于 2019 年正式聘请她为全职物理治疗师。她原本只打算工作四周，结果一路陪伴 Embiid 九年。
当 Embiid 与 Caspare 见面时，他“爽约”的名声已经传遍球队。但 Caspare 表示，他们之间从未有过问题。“我们说好见面，他从没缺席过，”她说，“但我这九年也看过他放其他很多人鸽子。”
Embiid 不愿服从 NBA 球队的传统阶级结构。“这就是 NBA，人们经常大声说错话，还想用权威让别人听话，”Martin 说。“但 Joel 很难被操控。”
他在队中的名声非常糟糕。从训练员、教练、按摩师、记者，甚至只是捡球的实习生，都在背后议论。
“大家都在走廊里窃窃私语，”Martin 说。
Embiid 像个难以捉摸的巨人，经常戴着帽T，把脸藏起来，慢慢走路、不说话，忽然出现又忽然消失，全凭他的心情。“他基本上完全不跟任何队友说话，”一位熟悉内情的人说。“真的就是完全沉默。”
情况糟到 Martin 决定针对球队表现部门成员发送一份机密问卷。他们被要求对几位球员（包括 Embiid）做选择题评估：你认为这个人未来会是 MVP 吗？全明星？总冠军队的先发？轮替球员？还是最后只能去欧洲打球？
结果令人沮丧。“没有人相信 Joel，”Martin 说，“他们就是不喜欢他。”Martin 意识到，Embiid 无法在这样敌意的环境中康复。他决定去找总经理 Hinkie 和球队老板 Josh Harris，请求让 Embiid 出国接受治疗——前往卡达杜哈的运动医学名院 Aspetar。尽管一开始球队有所犹豫，最终还是同意了。
为了不让这趟出差白费，Martin 安排了一连串专家门诊。但 Embiid 经常缺席。当 Martin 询问原因时，Embiid 解释他想维持 NBA 的作息节奏——晚上比赛，晚睡晚起。这让 Martin 领悟到，既然这次行程的目的之一就是改善睡眠，那他干脆把会诊时间改到下午。结果一改时间后，Embiid 不再缺席或迟到。他喜欢 Aspetar，因此球队在 2016 年 2 月与 3 月末又安排他去两次。
一种模式开始出现：那些愿意忠诚支持 Embiid 并相信他未来的人，在 76 人体系内形成另一个内部组织。他们把他视为受伤、孤单、又极具天赋的球员，需要被重新建构与鼓励。
Martin 为了理解 Embiid 的行为，甚至开始阅读关于“资优儿童心理特质”的书。他们为了让 Embiid 发挥潜力（即使不是最佳状态），选择迁就他的特质（例如他不沟通、他迟到），并帮他圆场。
“我本来应该直接对他说：‘给我下来开始练球，’”Caspare 说，“但我不这么做，因为他可能真的就转头进更衣室、什么都不干。我冒不起这个风险。”
我问 Martin，他是否认为自己在 Embiid 职业生涯早期对他太过纵容？
“Joel 是个很独特的人，”Martin 说。“跟他相处一会儿后，你会觉得不需要照着所有规则来。NBA 有很多奇怪的规矩，而这些规矩很多只是为了让老板安心、让总经理有权威感、让教练感觉自己聪明、让幕后人员觉得被尊重。”
“我不知道自己是很有洞察力，还是在为他编造一套复杂的自圆其说，”Martin 接着说。
多年之后，那些曾经支持 Embiid 的人回想起来，也难以分清他们到底是在纵容他、还是救了他一命。
“如果你能真的回到过去，站在那些时刻里，你就会知道他能进 NBA，甚至成为 MVP，简直是奇蹟，”Embiid 身边的一位支持者说。“当时很多顶级教练与联盟高层根本不相信他能再踏上球场。”
“我觉得大家都忘了他在对勇士那场真的受了重伤，”Nurse 说。“但在那之前，他正打出他人生中最棒的篮球。”
那确实是我们所看过最精彩的一段表现之一。
2024 年 1 月对上勇士前，Embiid 上场的比赛中，76 人战绩是 26 胜 7 败。他场均拿下 35.3 分，出场 34 分钟，比 Wilt Chamberlain 在 1961-62 赛季的得分效率还高，几乎成为历史上第二位达成“每分钟得一分”的球员。他连续 22 场比赛得分超过 30 分，是 NBA 历史第五长的纪录。他连续 16 场比赛至少拿下 30 分 10 篮板，追平 Kareem Abdul-Jabbar，并列史上第二长。
2023 年 12 月，Embiid 在场的比赛，76 人 8 胜 1 败。他场均 40.2 分、12.6 篮板，命中率高达 60.6%，几近荒谬。
那段期间他也有标志性的大场面。12 月底对灰狼，他砍下 51 分 12 篮板。1 月对马刺，他轰下 70 分 18 篮板，而且方式非常“old school”——三分球只进了 1 球。
在对勇士受伤后，Embiid 接受左膝半月板手术，缺席了接下来两个月的比赛。他于赛季末回归，明显还未痊愈，试图帮球队冲击季后赛。76 人最后连赢 8 场，挺进附加赛，并击败热火，晋级首轮对决纽约尼克。
Embiid 在第一战开场打得极具统治力，开局 5 投 4 中。第二节，他假动作后切入，将球砸向篮板自助灌篮，飞越 Mitchell Robinson，将球重扣在 OG Anunoby 头上。这是一个惊人的动作，本可以成为季后赛经典画面，直到他落地时左膝一歪，整个人倒下。
他躺在地板上，头顶镜头拍下他双手抱头、左脸僵住的画面。他竟在下半场重返赛场，但 76 人仍输掉第一战。第二战最后时刻再次以争议方式落败，Embiid 在更衣柜前接受访问时低头、手掩额头，似乎试图遮掩脸部瘫痪。
当有记者用法语发问时，他语气强硬地打断：“我不说法文。”Embiid 保证 76 人会赢下系列赛。
但他仓促复出的压力开始显现。他其实在系列赛开打前几天就被诊断出患有贝尔氏麻痺（Bell’s palsy），那是在他出现偏头痛症状后确诊的。他因伤体能不足，走路明显一瘸一拐，担心自己肿胀严重的膝盖随时撑不住，每天几乎全天候治疗，却还得在球季最关键时刻打满重兵时间。他视线模糊，头痛欲裂。因为左眼无法闭合，他几乎无法入睡。
Caspare 开始为他安排一系列训练，帮助他重新适应空间感，并改用转动整个头部来环视环境，因为他的眼睛已无法灵活移动。
“我就坐在他更衣柜旁，”他的前队友 Nicolas Batum 告诉我。“我看到他每场比赛前、比赛后的膝盖。”
Batum 摇摇头又说了一次：“我看到他的膝盖。我根本不知道他是怎么走路的。”
Embiid 自己也不知道他是怎么撑下去的。训练师 Hanlen 每场比赛后都会问他：“你还要继续打吗？”Embiid 回答：“不可能，我绝对不可能再上场。”
几乎没人知道他实际状况有多糟。即使在平常时期，有关他的资讯都很有限；而在危机时期，他更是封闭自己。Caspare 说：“他是在孤独中忍受痛苦。人们根本不知道实情。他们以为只是膝盖。但不只是膝盖，是他的眼睛、是他整个身体系统。”
在无数深夜的治疗时光里，Embiid 常常眼神疲惫地看着 Caspare，说：“我真的不行了。我一分钟都撑不下去。”但接着他又会咬牙自我激励：“好吧，我再撑一分钟。”
他不断在情绪轮回中循环：沮丧、担忧长期健康、被疼痛压倒、渴望出赛、希望有人把他从自己手中救出来、害怕让队友与球迷失望、又不敢让人知道他的真实状况。
4 月 25 日早上，系列赛第三战当天，Caspare 在深夜治疗后离开 Embiid 家。她知道，他已经撑到极限。凌晨 2:29，她传了一封长讯息给他。
讯息中写道（部分节录）：“你有能力对自己仁慈一些吗？我是来提醒你：你值得被善待。谁在乎别人怎么看你的脸？你可以失败、可以输球，但你不该感到羞愧或绝望。这些情绪不该有位置。你已经奋战过了，这是场勇敢的战斗。”
她试图给他一个退场机会，担心他已为此付出“过于沈重的代价”。她建议球队对他设限，就算是季后赛也该严格控制上场时间：“也许我们该和球队谈谈，Joel 想上场拼尽全力，但球队得帮他设一个硬性的 25 分钟限制。”
不论他决定怎样，她最后写道：“你可以做任何事。不管怎样，我都支持你。”
那天早上与下午，她都没收到回应。但他如常时间出现在球场的治疗床前。她帮他做治疗时，递给他手机。
“你有看我传的吗？”Caspare 问。
“有，”Embiid 说。
他们交换了一个眼神——他决定上场了。
那晚，Embiid 拿下 50 分，创下季后赛生涯新高，帮助球队在第三战背水一战中取胜。
76 人最终在六场内被淘汰。Embiid 系列赛场均 33 分、10.8 篮板、5.7 助攻。到了比赛末段，他已经完全撑不住。“我知道我撑得了两节，”他说。“身体到了那里就说：‘不行了，结束了。’我什么都做不了。第四节我的命中率大概只有 10%。”
Embiid 回顾这个系列赛，心情复杂。“在那种情况下，你会希望上面那些人能为你挺身而出，说句：‘这样不行’，”他说。“你不能再打了。”
“我有好几次必须强迫 Joel 停下来，”已于 2019 年离队的 Martin 说。“当他进入竞争模式时，要与他展开真正有意义的对话是非常困难的……而那还是在他成名之前。”
Embiid 担心自己过去太常做出错误的决定，让自己过早回到球场，只因为他想成为某种类型的球员与某种人，结果不断消耗身体，导致伤势一再复发。这正是他现在在心理治疗中努力厘清的问题之一。
“不管你怎么做都会被骂，”Embiid 在电话中说。“因为你如果不打，就会有那套说法……我从来不在意那些说我‘软弱’的评论。我在意的是我的球队和我的队友。我从来不想让他们觉得我放弃了他们。而这又会牵扯到我在心理治疗中谈的那些东西——我不想让人失望。”
“最后，这些决定是我做的。那我就得自己承担后果。”
几周前，在他家中，我问起对尼克那轮系列赛的事。他的语气听起来像是对自己做的选择达成了另一种和平。
我问他：“如果别人不帮你设限，你会不会开始自己保护自己？”
他看着我的眼睛，说：“我们可以坐在这里，我告诉你我会改变，但我了解我自己。我不认为那真的会发生……我就是永远想要上场打球。”
美国男篮总监 Grant Hill 坐在场边担任转播员，亲眼目睹了 Embiid 在对尼克系列赛中的挣扎。他佩服 Embiid 带伤上阵，尽管他也觉得“那并不是最明智的决定”。过去一年，他一直在招募 Embiid 为美国队出战即将于夏天展开的巴黎奥运。
这场招募始于 2022 年秋天拜访 Embiid 住家。当时 Embiid 刚成为美国与法国的双重国籍公民，他的奥运效忠对象仍未确定。Hill 清楚，美国队需要一位能在国际赛中与欧洲高大强壮内线抗衡的长人。他回忆自己参加的 1996 年美国队就拥有 Shaquille O’Neal、Hakeem Olajuwon 与 David Robinson。
“他为我们的球队带来了我们已经好一阵子没有的特质，”Hill 说。“前几届奥运，我们虽然也有一些能换防的灵活长人，但坦白说，他们并不具备强势的禁区存在感。”
那场原以为只会聊 15 分钟的会面，最后持续了近两小时，给 Embiid 留下深刻印象。“他只是来认识我，”Embiid 说，“我很感谢这一点。”
Hill 也同样印象深刻：“他非常有思考能力、很聪明，也很有互动性，”Hill 说。“他真的很有深度……我不确定他有没有被正确、充分地呈现出来。”
Embiid 当时没有透露倾向支持哪一队，两人接下来的一整年都保持联络。2023 年 10 月 4 日，Hill 偷偷造访了 76 人队位于科罗拉多州 Boulder 的球队饭店，避开了当地随队记者。当时有报导指出，法国方面希望 Embiid 在 10 月 10 日前给出答复。Embiid 对这种最后通牒感到反感：“我心想，‘不，你们不可以这样逼我。’”
隔天一早，Hill 接到电话。Embiid 告诉他，他决定代表美国队出赛。那天是 10 月 5 日，刚好是 Hill 的生日。“那是我那天收到最棒的生日礼物，”Hill 说。
Embiid 在 7 月初报到加入美国男篮时，“状态并不理想，”Hill 说。“但我们很有耐心……我们知道我们需要他。”在报到前的几周，他每天都在与训练师 Hanlen 和物理治疗师 Caspare 一起训练。当美国队抵达法国准备与塞尔维亚进行小组赛首战时，Hill 说：“他是场上最好的球员。”
Embiid 对于做小事也感到兴奋。他对于帮 Stephen Curry 挡人感到兴奋不已。但他很快就生病了——“病得很重，”Caspare 说，“没有人真的知道他有多严重。”他在开幕式淋雨后从巴黎前往里尔，与球队分开行动。他在对塞尔维亚的小组赛首战中表现疲弱，并在队医建议下缺席了第二场比赛。
但他在淘汰赛中的存在至关重要，尤其是与塞尔维亚的准决赛重赛中。那是整届巴黎奥运中，美国队唯一一次在第四节落后，但最终靠着 Embiid 和 Curry 的领军逆转。Embiid 一口气连得 7 分。
“如果没有他，我们赢不了塞尔维亚，”Hill 说。“我们的耐心，最终得到回报。”
但 Embiid 的故事从来都不会这么单纯。一位费城资深评论员在淘汰赛开打前就写道：“他在一个自己没什么可获得的环境中冒着伤病风险，只是搭其他全明星的便车。”
Embiid 决定代表美国队出战也受到抨击。一方面有人认为他应该试着帮喀麦隆争取资格，另一方面则有法国代表团成员表示，是 Embiid 先接触他们，甚至为了代表法国出战而被加速核发国籍。
随着 76 人展开新赛季，而 Embiid 的膝盖却迟迟未能恢复，奥运之旅也被视为导致他受伤的元凶。对于 Embiid 的争议又多了一条注脚：追逐巴黎荣耀毁了他的健康。
Embiid 和他的团队对这种说法迅速反驳。“去跟我在对尼克那轮的移动表现比比看，”Embiid 说。“不，奥运并没有让我退步。”他在巴黎的任务有限，上场时间也不固定。他承认自己并非百分百健康，但他的膝盖与身体状态其实感觉良好。
“他有办法拿到合约，也有办法拿下金牌，”Caspare 说。“我们都觉得这没问题。”
当 Embiid 因伤和联盟禁赛错过上赛季前 21 场比赛中的 17 场时，76 人开始崩盘。Paul George 与潜力新秀 Jared McCain 也相继受伤，雪上加霜。球迷们渴望知道真相。Embiid 过去的怀疑和那种挥之不去的“厄运”感再次浮现。他的季后赛几乎年年都伴随伤病：脸部骨折、大拇指撕裂、内侧副韧带拉伤、膝盖过度伸展、半月板撕裂、贝尔氏麻痺……
“每一年你都会开始问自己：‘为什么？’”他在对尼克系列赛中对记者这么说。他在 12 月也再度提起，说自己很难不对自己产生负面情绪。
而在他所有的“坏运”之外，还有这一点：“他这么大只，却又这么灵活，”Caspare 说。“这两个特质在跳跃、落地、发力时本来就是矛盾的。”Embiid 体型巨大、结实、臂展长，但却又有小球员般的节奏感、协调性与惊人的流畅度。Martin 把他比喻为一台能像法拉利一样转弯的半挂卡车：“那是极大的惯性，”他说，“只要角度稍微偏一点，关节就得承受巨大的冲击。”
他的天赋与风险总是并存。我们每次看他比赛，都是在见证这两者同时发生。
更重要的是：Embiid 从未真正克服他内心的怀疑。那些从 Rock Prep 学校时期开始就萦绕在他心中的声音——他曾让队友摸不著头绪地说自己将来可能去找一份普通工作；又曾在成为选秀状元热门时，跑去找 Self 教练说想留下来红衫一年——这些声音直到最近才终于稍微安静下来。
Embiid 在 2023 年获得了他第一座 MVP，但直到下一季，Hanlen 才认为 Embiid 真的完全释放了自己的潜能。“过去我常常说：‘你比自己以为的还要厉害，’”Hanlen 说，“但直到 2023-24 年那一季，我才第一次看到他进入‘管他的’模式。他知道：‘老子就是这么强，我想怎么影响比赛都可以。’”
Embiid 说，在对勇士膝伤前，他已经接近自己理想中的终极状态：场均 35 分、12 篮板、7 助攻，命中率达到 50-40-90。“那时我什么都看过了，没有任何防守方式能让我出错，”他说，“从 16 岁开始打球到现在 29 岁，这 13 年里我大概缺席了将近五年的比赛……对我来说，这是个对于那么晚才接触篮球的人来说非常合理的进展过程。”
但去年的那次伤势，几乎把这一切努力摧毁。不只是身体上，还有心理上。“我跟你说，信心与信任是关键，”Caspare 说，“他直到最近才真的开始相信自己，然后就又受了这么严重的伤。”
亲友们开始察觉他正深陷挣扎。最后，是 76 人助理总经理、也是前 NBA 球员的好友 Jameer Nelson，在 9 月主动找上 Embiid，推荐他去看一位自己信任的心理师。
“我当时想，‘不可能，我不信这种东西，’”Embiid 说。
但他相信 Nelson，所以他开始去了——而且他现在仍持续进行治疗。
“到现在我都百分之百投入，”Embiid 说，“但我不会说我百分之百相信心理治疗。”
这些疗程为他建构了一种“属于自己的说法”，一套他常用来解释自己的叙事。“那种来自外界的压力：你必须出赛、必须撑住、不能让大家失望……”Embiid 说，“这可能正是我现在会落入这种状况的原因之一。”
他的膝盖伤势不明朗，再次引发他与球队管理层之间的紧张。
经历几个月的不确定、反复复发与肿胀后，Embiid 终于撑不下去。2 月份，在对上公鹿的比赛前，他告诉 ESPN 的 Lisa Salters，他需要再动一次手术——这则消息据说让球队高层相当错愕。Morey 也在我们的访谈中承认对此感到意外。
“如果你们不想听我说的话，那我就得用别的方法，确保有人会听，”Embiid 对我说。“我会告诉 Lisa，那其实是一种求救……我觉得所有人都拒绝去面对实际情况。”
NICK NURSE 离开会议室去带练球了，而我和 Morey 继续留在房里。我们聊他的工作，聊自己正身处 Embiid 的故事中间——尽管外界多半已经在谈论这故事的“结局”。我们聊著如何同时在脑中怀抱多种未来的可能。
“这正是我每天思考的方式，”Morey 说。“但其实很少人真的能理解这点。”
但故事总是渴望一个结局。所以我问了。
我问 Morey，有没有可能会出现这样的未来——Embiid 的膝盖无法痊愈，无法再打出 MVP 水准的球。
Morey 停顿了。
就在前一个 9 月，他与 76 人老板们对这个未来下了一笔赌注——一纸总值 1 亿 9290 万美元的三年延长合约，到了 34 岁那年 Embiid 将年薪近 7000 万。还有另一张赌注：Paul George 的四年 2 亿 1200 万美元合约，一份只有当他能完美辅佐一位总冠军等级的超级巨星时才合理的合约。Embiid 是那种你会愿意再加码、再加倍押注的人——你可能会因此丢了工作，甚至从篮球圈消失。Hinkie 就是如此。如今 Hinkie 的导师 Morey，也可能步上相同道路。
“我收回刚刚的话，”Morey 说，“我其实不觉得……”
他没说完。想像那个未来让他浑身一震，也让整间房的气氛都变了。他的话语在一阵大笑中散开。他笑了，76 人的公关主管也笑了，我也笑了——但我甚至不知道为什么笑。
Morey 从椅子站起来，走向门口。“我决定今天只想着乐观的事，”他说，然后就走了出去。
我在四月的手术后一周再次造访 Embiid。从同一扇门进入、用同一间洗手间、套上同样的鞋套、走过一样苍白的走廊，坐在钢琴房里等待。他又在手机上看棒球，蹒跚走进房间，左膝缠着纱布。他穿着 Team USA 的 T 恤、76 人的球裤、还有毛绒拖鞋。这是他 14 个月内对同一只膝盖进行的第二次手术，他已经开始复健。
他得了感冒，声音沙哑，比上次更小声。他看起来非常疲倦。
我告诉他我与 Morey 的对话，然后问了他同样的问题。
他回我一个难以解读的表情。“我也差点要站起来走人了，”他说。
然后，同样的情况再次上演。他开始喘著笑起来，坐在一旁的团队成员也笑了，我也笑了。
等笑完之后，Embiid 还在咳嗽，眼角泛著泪光。
“这一定会没事的，”他平静下来后说。“我相信自己，也相信上帝。一切都关乎做正确的事。这些努力会有回报。所以，我根本不会去想‘如果没成功怎么办’这种问题。”
我请他们两个都往深渊里看——那种无法兑现合约、不再能拯救生涯的未来。他们都笑着把这种假设推开，仿佛在说：“你在说什么啊，才不会那样。”
更早一点，我曾问过他这个问题的扩大版本——请他想像那一天自己已经退休，不管接下来几年是成功还是失败。
他谈到想逃离一切，带着家人去旅行，享受自己努力的成果。他脸上带着一种期待的神情：“等到最后，可能大家再也听不到我的消息，”他说。“我等不及那一天了。”
钢琴房——摆着深色的巨大软垫、厚重的窗帘、大理石壁炉——看起来就像从家具型录里搬出来的一样。有时 Embiid 会和儿子 Arthur 坐在钢琴前乱弹几下，但这里真正会弹钢琴的，其实只有他的妹妹，或者偶尔造访的 Nick Nurse。
然而，在 Embiid 坐的沙发后方，挂著一幅画——那是一幅画中人穿着贵族服饰的肖像画，而那个人就是 Embiid。他怀中还抱着一只贵宾犬 Goldendoodle。我第一次看到时笑了出来。
Embiid 告诉我，那是他在一次 Mountain Dew 广告拍摄现场“顺手带走”的。原本只是个玩笑礼物，没什么好特别提的——但那幅画是房间里唯一看得出“出自他自己选择”的东西。
画中的 Goldendoodle 名叫 Klaus Hinkie De Paula Embiid。De Paula 是 Embiid 妻子的姓；Hinkie 是为了纪念 Sam Hinkie，那位在他还没打过一场 NBA 比赛就被迫离职的总经理；而 Klaus，则是他最爱的影集《吸血鬼日记》中最喜欢的角色——他可能已经重看了这部影集十次以上。
这一切听起来都很搞笑，直到 Embiid 告诉我，他晚上睡不着时会反复重看自己最爱的剧。
而当我得知他的狗 Klaus 在 2020 年 10 月因为电梯关门意外造成内伤去世后，那份笑意就完全消失了。就像他许多的玩笑一样，那幅画其实藏着一片碎裂的痛苦。
“今天早上我失去了我最好的朋友！”Embiid 当时在 Instagram 上写道。“认识我的人都知道，我的成长背景中，家里从来不可能有狗。但你让我看见了这个世界不同的一面。”
“那是我人生中的第一只狗，”Embiid 后来在电话中告诉我。“当你经历过这样的事——像我弟弟的悲剧——你就不会想忘记。你总是会想……”
这时，他的儿子 Arthur 回到了房间。他刚刚还在玩躲猫猫，一边参与我们的对话，一边不情愿地去刷牙。现在，他终于抵不过“该睡觉”的命运走回来。
“我可以要 21 个抱抱吗？”Arthur 问。
我听着他们一起数完这 21 个拥抱。
“好啦，爱你，”Embiid 说。
等 Arthur 离开后，Embiid 继续说下去：“我不知道人们是怎么面对死亡的。但我总觉得，我需要一些东西来提醒我，为什么我要这样拼命。之所以能走到今天，是因为我一直逼自己——因为我弟弟的事……我儿子的出生也是同样的道理。
“有时候你只是经过、看到那幅画，它就会提醒你。但有时也会有反效果。像我去年回喀麦隆……家里到处都是我弟弟的照片。
“每次看到，我就会开始哭。”
“我希望有一天，有人能拍个影集，或是写本书讲这段故事，”Embiid 谈到自己与 76 人的时光时说。“我们经历过总经理用小帐号发推文的风波。我们选进了很棒的球员，但后来又发生一些谁也搞不懂的事。有这么多狗血剧情：Hinkie 被赶走，Colangelos 来接手。太多事情了。这就是我在讲的‘延续性’——这得从高层开始建立。”
而从某些真正重要的层面来说，他自己就是“高层”。经历三任总管、三任主帅、一串失败或来不及成形的搭档——Ben Simmons、Jimmy Butler、James Harden、Tyrese Maxey——Embiid 成为了 76 人唯一的延续。而他如何学会背负或逃避那份责任，也在潜移默化中塑造了这支球队的模样。
Embiid 的篮球之路是孤独的。他是个自学者，靠着反复观看 Hakeem Olajuwon 的影片来模仿动作。他球技进步之快，让 Self 和堪萨斯的队友们惊叹。有一晚，堪萨斯对新墨西哥大学前夕，Embiid 拿着开着笔电走进队友房间说：“你看这个动作，我明天要做这个。”
结果他真的做到了。他在一次快攻中接到失误的传球后，低位单打防守者，用一记梦幻舞步晃开对手，最后一个下上假动作绕过防守反手上篮得分。“噢！噢！”转播评论员高呼，“Olajuwon！”
当 Hanlen 和 Embiid 练新招时，Hanlen 会先做一遍动作，而 Embiid 会绕着他转圈，边问问题边描述自己看到什么。“再做一次、再做一次、再做一次，”Embiid 会说。接着：“我懂了。”
但这种孤独的自学方式，无法应用在团队领导上。“我从来不想成为那种高声喊话的领袖，”Embiid 对我说。“我想以行动来带领球队。只要我上了场，不管是拼命打球、扛起整队，或是做任何能让我们赢球的事——这就是我一直以来认为的领导方式。”
他的第一任 NBA 教练 Brett Brown 尝试让他学习另一位沉默寡言的大个子榜样——Tim Duncan。但 Duncan 背后有的是马刺那个井然有序的体系，而 Embiid 有的则是“The Process”与一连串混乱。而且，他还有 Twitter，经营著一个与队友和教练私下认识的他完全不一样的角色。
“你试着找到自己的定位，但你其实根本不确定自己是谁，”Embiid 说。他对于自己年轻时的荒唐行为至今仍感无奈，“我试着变得更认真一点，因为我觉得那才是真实的我……至于以前的那些嘴砲和酸人，虽然我偶尔还会发，但我真的撑不住，因为那不是我。”
他与 Harden 共事一年半的时间，是他领导风格转变的重要转捩点。这段关系让他体会到：场外的亲密，也会转化为场上的默契。Maxey 就是这个改变的最大受益者——是 Embiid 把 Hanlen 与 Maxey 牵线搭起。去年夏天，当 Maxey 与 76 人续约时，他说 Embiid 是第一个公开力挺他的人。在 10 月的训练营里，Embiid 也是第一个指出新秀 Jared McCain 潜力的人。
Embiid 谈起 Harden 时语气中满是深情。他认为 76 人太快放弃了那支阵容。在 2023 年东区准决赛第七战败给塞尔提克之后，球队真正需要的只是“在边角微调”，而不是又一次的全面重启。
“我一直回到那个词——延续性，”Embiid 说。“当你觉得好像抓到什么的时候，应该要继续往上堆建，但我们却总是选择从头来过。而这种情况年年都在上演。”
**Embiid 对“缺乏延续性”的反感，不只是对球团运作的抱怨，而是一种贯穿他人生的核心体验。**从青少年开始投入篮球以来，动荡和断裂就是常态。在 76 人的这些年，很多人的离开其实也部分是他自己选择“不参与”的结果。
他拒绝插手人事决策，但事后又常为此感到不满。Jimmy Butler 的离队就是最明显的例子。他这么做，其实和他的成长背景有关。
他总会想：如果当年 76 人阵中就有个话语权很大的老将，是不是早就把他给交易走了？
“我一直告诉自己，我绝对不要成为导致某人丢掉工作、被交易、被炒掉的那个人，”Embiid 说，“所以别来问我该不该签谁、该不该交易谁。”
这是种原则，也是他想要保有一种“他实际上无法拥有的东西”：无辜。
Embiid 近来最沉迷的运动电玩是《MLB The Show》，他会在游戏中疯狂交易直到打造出无敌阵容，然后才开始比赛——在虚拟世界里实现他在现实无法得到的保障：摆脱怀疑、沉默、坏运与脆弱，还有他自己的共犯性。
“没人知道，甚至 James（Harden）现在都不跟我说话，”Embiid 说，“这就是当‘那个人’最不好的地方，因为你总是被夹在中间。如果你问 James，他可能真的觉得我跟他离队有关。而我心里只想着：‘我拿得分王，你拿助攻王，我们的挡拆根本挡不住啊！’”
“当你觉得自己没有做错什么，却还是被伤害，那真的很痛，”他说，“当你认为自己和某人之间建立了某种关系……你最后会失去很多。”
Embiid 去年秋天邀请 Marcy 和 Ric Hansen 来奥兰多看 76 人的比赛。
比赛结束后，他们在球员通道等他换好衣服，还和 Nurse 及几位球员合照。Marcy 传了一张三人合影给我：Embiid 穿着米白色运动套装，站在 Marcy 和 Ric 中间，手环着他们两人。
“她是我最喜欢的人之一，”Embiid 说起 Marcy，“她对我真的很好。”
“我们聊到他的儿子，”Hansen 说起那次重逢。“我知道他正在经历一些事情，但我觉得他现在平静下来了，他过得还不错。”
Marcy 开始轻声地哭了。
“我希望可以更常见到他。他可能不会明白这一点，”她说，“我是个妈妈，我曾经像对儿子一样，把整颗心都给了他。我不知道他是否有这样接收到。”
Kim Caspare 有两个小孩，一个 5 岁，一个 2 岁，但朋友们常笑她最大的“孩子”其实是 Embiid。
我们第一次讲电话时，她正在赶回家接替保母。我提到一张她与 Embiid 拥抱庆祝 MVP 的照片时，她突然哭了起来。
“我只知道我们一起投入了无数没人看见的时光……365 天里我们大概有 355 天都在训练，”她说，“终于，他被看见了。他扛起了整支球队。那时候的 76 人并不强，是他让球队变得强。他就是那个人。他是那个唯一的存在。”
奥运结束后，她与 Embiid 结束了长达九年的合作。
她的家庭需求已无法再配合这种“全时段贴身训练”的工作型态。她目前主要在纽约办公室，为多位 NBA 球员提供服务。
2024 年春夏的种种压力——对尼克系列赛、紧接着备战巴黎奥运，以及在延长合约压力下担心 Embiid 的健康——让他们的关系也开始出现裂痕。
“有时我真的觉得无能为力，”她说，“我失去了那个熟悉的他。他不在状态里。我不知道怎么说……就是有点怪。”
他仍然出现，也还是很努力，但变得疏远了。
Embiid 知道要与他一起工作是种“全然占据”的压力。他理解 Caspare 为什么必须退出。但如果是由他来决定，如果她的家庭状况允许，他还是希望他们能继续合作。
我们通电话时，他的语气出现一丝防备，那语调与刚刚数着孩子拥抱的爸爸判若两人。
我说：“可以问你一个比较私人的问题吗？”
（虽然其实我们讲的每一个话题都很私人。）
稍作停顿：“可以，”他说。
“你们的关系还好吗？”
“如果你要我诚实说，”他说，“那我就诚实说。”
他的语气开始变得锐利：
“我们每个人都有工作要做，而我的工作，当然，就是上场打球、打出成绩。”
然后他的语气突然柔和了。他开始展露伤口：
“只是后来一切就不一样了。我感觉，一旦事情变糟，一切也跟着变了。”
我听得出来，在他心里，这又像是一场背叛、一次被抛弃。他无法看见，也许这一次，他才是那个让别人感到失落的人。
“你希望那些在你高光时刻在你身边的人，在你低潮时也同样在场。而我感觉这次不是那样。”
他与 Caspare 现在每几个月会简短传个讯。当一段关系开始出现裂缝时，他总会选择沉默，躲回自己深锁的世界。Caspare 觉得，这可能会是她第一次没被邀请参加 Arthur 的生日派对。
“你永远搞不懂 Joel 心里在想什么，”她说。
我问她，那样对她来说会不会很难受。
“我为他付出整整九年的人生，”她说，“对，真的很难接受。”
当我在 6 月底最后一次与 Embiid 通话时，他告诉我这个休赛季他准备做出一些改变。
“我们不会再硬撑了，”他说，“我整个生涯都没有采取过这样的方式。”
一周前，Morey 还说希望他能在 9 月训练营前回归。
“我们没有时间表，”Embiid 回应，“希望能早点回来，但也只能顺其自然。”
我问球团是否支持他这种耐心的复健方式。
“我不知道他们怎么想。我唯一想说的是──这是一门生意，”Embiid 说，“结果才是最重要的……如果我太早复出，但还不是原来的自己，那你猜会怎样？球队还是赢不了球。”
对 Embiid 来说，生涯唯一的“污点”，就是没有拿过冠军戒。
这个季后赛，他是一幅渴望却受阻的画面：他痛到无法看球，但又痛到无法不盯着 box score。
“我一点都不想参与季后赛，”他说。
因为复健，他至今尚未回到球场。只能靠传讯息给好友、溜马球星 Tyrese Haliburton，为他打气。
是 Haliburton 把他重新拉回比赛世界。
“他一直试着说服我打开比赛看，”Embiid 说。于是他开电视看 Haliburton 在东决对尼克的收尾战。
总冠军赛他原本也是拒看，直到第七战的诱惑让他忍不住打开。
当 Haliburton 在第一节还剩 5 分钟时倒地，右脚跟腱撕裂，Embiid 气到立刻关掉电视。
“太扯了，”他说，“我真的掉了一滴眼泪。”
我们聊起了“遗憾”。
还是在那间拉着厚窗帘的钢琴房。这时已是傍晚，光线渐暗。
“我多希望当年有人能提醒我，”Embiid 开始说，“你??

超长

打这么多谁他妈看得完.jpg

不是阿，我说真的，他拿了这么大笔钱，说自己不如意不开心。你叫其他一般人情何以堪?他如果这么不开心可以不要在打球，反正他已经赚到够多了。他现在又要人家记住他打球的样子，就是也在意他的名声阿。那又要别人不对他要求? 哪有这么好的事

不在乎个人奖项又一直放话说自己该拿MVP？？以为大家都忘记你MVP那年说过的话喔感觉这篇就是洗地文...

他拿这么多钱，本来就可以不爽不要做啊，一般人是

靠腰看错了原来是太在乎

能这样吗？如果我做几年可以跟他一样多钱，下一份合

想说跟他过往说话内容不一样

简单来说 意志薄弱 固执己见嘴还臭 一事无成MVP 连分区冠军都打不到