原文恕删。
本文写在Tatum受伤后、Haliburton受伤前。如同前面某位大大所说，近代受
到阿基里斯腱断裂伤势后归来的第一人，是绰号“人类精华影片”的
Dominique Wilkins，而他也成为非正式“病友会”的首任会长。
想参考文中提到《骨科运动医学期刊》（Orthopaedic Journal of Sports
Medicine）研究的在此：
https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC11558755/
https://www.sportsv.net/articles/119638 （网页版，多了些影片）
从地板到重生：Jayson Tatum与那些撑过阿基里斯腱断裂的球员们
比赛剩下最后三分钟，波士顿塞尔提克还以104比111落后纽约尼克队，对寻
求卫冕的波士顿来说，这一球格外重要。Jaylen Brown在禁区顶端切入，却
不小心跌倒，Jayson Tatum扑了过去，没抢到球却跌坐在地，OG Anunoby抓
起球向前场冲去，随即用双手灌篮把差距拉开到九分。
但对塞尔提克来说，最大的伤害已经不是这场比赛。Tatum无法站起身，只能
躺在地上不断痛苦地打滚，他用左手抚摸著右脚踝后方，但那里没有任何反
应，医疗人员很快冲进场中，两个人支撑著让Tatum用单脚走出球场。
就在那一刻，Tatum加入了一个极为私密、只有少数成员的团体，尽管这些人
都宁可不要加入其中，但命运选择了他们，而他们间彼此互相鼓励打气，因
为没有人可以了解他们的无助和痛苦，他们是经历过阿基里斯腱断裂的篮球
员们。
根据刊载在《骨科运动医学期刊》（Orthopaedic Journal of Sports
Medicine）的一篇研究统计，从1991年球季到2023年球季间，共有42位NBA球
员遭遇阿基里斯腱断裂的伤势。正在进行中的2025年球季超越了先前纪录，
有高达六位球员因此受伤，除了Tatum，还有不到一个月前的Damian
Lillard，而这还不算球季外受伤的Dru Smith和Thanasis Antetokounmpo，
所以这小团体的人数大约是五十多人。
他们之中有明星球员，有取得固定先发席位的球员，也有板凳球员，受伤时
的年龄也大不相同，根据同一份研究，球员受伤时的平均年龄是28.07岁，
Kobe Bryant和Chauncey Billups受伤时已经是生涯晚期的34、35岁，Kevin
Durant和Wes Matthews则是28到30岁的当打之年。
就连他们受伤的时机和场合也都不一样。Durant在2019年总冠军赛第五战受
伤，Bryant则是在例行赛时的一次左边切入，那种他已经做了百万遍的动作
，Klay Thompson是在休赛季早上斗牛时的运球拔起跳投，他一天会做一百遍
的动作，Elton Brand则是在休赛季和队友一起练球，慢慢地运球上篮时。
因为现代科技的限制，人们还无法监控运动员阿基里斯腱的健康程度，只有
当它受伤时才会知道，所以这伤势就像是命运转盘一样，对它的受害者几乎
公平。
经历过阿基里斯腱断裂伤害的球员，都会告诉你说受伤时是一种奇怪的感觉
。有些人会说他们听到崩裂的声音，Brand说，他可以听到一声巨响，感觉好
像有人踢了他一脚，Bryant说自己“好像被踢了一脚”，Thompson说“那感
觉像是有从你的脚跟后面用力踢下去”。
“当我跌倒想要站起来时，我就知道了。我没有任何感觉，那就糟糕了。”
Billups说：“我以前从来没有过那种感觉。没有人打我、没有人踢我，周围
没有半个人 我可能还有有点余悸犹存。”
在那个时候，球员大概就会知道是阿基里斯腱受了伤，在进行精密的核磁共
振检查之前，他们会先被移到休息室由医师进行“汤普森测试”（Thompson
test），也就是将双脚伸出床沿，由医生轻捏小腿肚，如果脚板没有任何反
应，那多半可以确定就是阿基里斯腱断裂，粉碎掉任何一丝残存的希望。
那时候的球员是最脆弱的。房间陷入一片死寂，周围的人难过地掉下眼泪，
球员可能也会哭出来，就连以超人意志力著称的Bryant也无法避免。
“阿基里斯腱伤害是每个运动员最害怕的野兽。”Bryant后来说：“那是漫
长的复原。没有人在回来的时候与之前一样，那还是他们可以回来。我在这
边面对这个，我不知道我能不能做到，我累得半死，我知道要多努力，但我
不知道我是不是可以做到。”
相较于阿基里斯腱断裂，十字韧带断裂同样严重，但后者如果能顺利置换韧
带，理论上还能回到受伤前的状态，但是阿基里斯腱更为复杂而且与肌肉相
连，所以即便能回到球场，多少都要面对一些先前所未有的限制。
“这是生涯终点，我完了。”Durant后来回忆自己的想法：“那就是我当时
心里想的，因为那是我所听到的，这一切都结束了。”
他们会陷入怀疑、挫折和愤怒。“那种挫败感是难以忍受，巨大的愤怒，为
什么这会发生？”Bryant写在社群媒体上。为什么是现在？我正打出生涯最
佳成绩，准备要签新合约，Matthews这样想。
“为什么是我，爸爸？为什么是我？为什么这会发生在我身上？”Tatum这样
问他的父亲，后者当时正带着执教球队在国外打球，透过平板看到了儿子受
伤的那一幕，当通上电话时，两人都哭了。
在那个时候，“阿基里斯腱伤患俱乐部”的成员会找上他们，也许是一封讯
息，也许是一通电话。
如果这个不正式的俱乐部有一个会长，那一定是有着“人类精华影片”
（The Human Highlight Film）的Dominique Wilkins。
Wilkins在1992年受伤，当时他在场上快步走，感觉有人用球棒从后面打了他
一下，他很快被送到医院。那时候阿基里斯腱伤害还没那么常见，所以
Wilkins还想要回到比赛，结果被医生阻止，后者原本已经退休，但为了
Wilkins的手术而复出。
“我感觉那就像是昨天的事。”Wilkins说：“我对任何受过那伤的人感同身
受。那是一种可怕、可怕、可怕的伤。”
大约二十年后，当Bryant在2013年受伤时，他找上了Wilkins，想知道他是
怎么回到球场的。“Kobe对我来说，是个很特别的人。他说：‘老哥，你是
怎么回到球场的？你做了什么？’所以我们分享了不同的想法，关于如何回
到你原来程度要付出什么。”
“你不能着急，对于这伤势你不能着急。”Wilkins告诉Bryant说：“你要等
到你知道准备好了再回来。不是别人觉得你准备好了的时候。你得要不断努
力。”
2015年当Matthews受伤时，他收到Bryant的讯息，后者问他的精神如何，并
且鼓励他在复健时，要找到一些跟篮球无关的嗜好，去读点书等等。“那几
乎立刻让我充满斗志。他不需要找我，而他这么做了－特别是你当作偶像般
崇拜和竞争的人，可能是史上最棒的球员之一。”Matthews说。
2017年当Rudy Gay遭遇阿基里斯腱伤势时，Bryant同样也找上他，并且告诉
他说，那就是一种战伤（war wound），把它当作一种荣誉勋章，你也许会失
去什么，但会在别的地方变得更好。
“那家伙会要你去冲破一堵墙。他告诉我自己做了什么，医生对他说什么。
那时候他已经退休了，就在他赢得奥斯卡奖的时候。他说：‘老兄，你任何
时间都可以打给我。我也没别的事，就是在写剧本。’”Gay说。
2020年当Durant受伤时，换Gay在社群媒体上留话给他，要他“不要害怕”。
Durant也收到了Bryant的讯息，不过更有Kobe的风格：“不要当个Ｘ的爱哭
鬼。一切会没事的。你会回来做你自己。”
Bryant和Durant讨论了该和哪些人联络，还有一些物理疗法，这帮助Durant
安定下来。
另一方面。时任金州勇士队助理教练的Kenny Atkinson找上Wilkins，他们俩
是在Atkinson担任亚特兰大老鹰队助理教练时结识。
“告诉Kevin，如果有任何需要，我很开心可以和他谈谈。”Wilkins这样说
。就这样，两个同样来自马里兰、都受过阿基里斯腱伤势的球员交接了“会
长”职位。
在Durant身上，Wilkins希望他可以证明球员现在能够从阿基里斯腱断裂的伤
势复原。“Durant真的确立了地位，有点成为这伤害的代言人。所以我们传
递了火炬。在分担这责任上，我们是很相似的。”Wilkins说。
“当你听到NBA球员受到阿基里斯腱伤害时，他总是第一个被提起的名字。”
Durant说：“他的复原相当好。他是最早期从那伤势复原、维持受伤前成绩
的其中一人。那绝对是种激励，让我有信心做到同样的事。”
2022年当维拉诺瓦大学的Justin Moore遭遇阿基里斯腱断裂后，他接到了一
通电话，“你回来的时候会变得比之前更好、更强壮。在现在，已经不像过
去那样你会无法复原。慢慢来。”这是Durant给他的讯息。
对于这些遭遇阿基里斯腱伤势的球员来说，这些来自前辈的关心和经验分享
是绝对必要的，因为在手术过后，他们要面对枯燥且漫长的复健过程。
根据统计，经历过阿基里斯腱断裂的球员，大约要10个月治疗复健才能回到
球场，《骨科运动医学期刊》的研究统计，明星球员大概经过267.6天才能回
来，先发级和替补球员则大约要367.1天和340天左右。
每个球员受到的伤势不同、他们的身体状态不同，所以需要多久的复健时间
也因人而异。
Wilkins花了九个月才重回球场，Bryant则是只花了八个月，Matthews可能是
最快的，他只花了七个月，而Durant是最久的，他经历了18个月（552天）才
回到球场，因为中间还遇到新冠肺炎疫情的影响。
但无论是谁，整个复健过程都是类似的，在手术结束后的几天要控制酸痛，
避免感染。
复原初期最关键的是要保护患部，不要让肌腱过度延展，接下来才可以慢慢
开始走路，一开始戴着夹板，然后换成对脚跟有特别保护的靴子和拐杖，接
著是特别保护脚跟的运动鞋，最后才能穿回一般运动鞋。
从上个世纪九〇年代就开始执刀骨科手术的Martin O’Malley，他曾经为
Durant执刀，这次也为Tatum进行手术。他说当他刚开始行医时，伤患的石膏
会一路包到大腿，但现在医生知道固定不动的肌腱，疗愈效果反而不是那么
好，小腿会过度萎缩，所以一点点运动和承载重量，可以让肌腱更强壮。
在手术大约三个月后，球员也许可以回到正常动作，因为身体已经很长一段
时间没有正常动作，所以重新学习这些动作是很重要的，越早开始这些流程
，就越可能避免会造成其他部位伤害的代偿作用。
当伤势已经痊愈、球员可以正常动作后，他才能进行其他增强肌肉、平衡和
协调性的训练，慢慢地他可以回到篮球训练，然后从无碰撞进步到有碰撞、
更长时间的训练。
经历过这些的球员通常会说，这是一个“单调乏味”（tedious）的过程。
“那是单调的过程，老兄，你得要非常、非常注意你的身体，每一天都要。
当你要试着从那伤势复原时，每个时间、每一秒都很重要。”Durant说。
Durant每天早上要接受一个半小时的治疗，然后在练习场馆运动，下午是另
外一个半小时的治疗，傍晚则是在游泳池里复健。球队提供了无重力跑步机
，在他身上绑了各种生物感应器，而医生则透过视讯监控。
“那很无聊，每一天。长时间，一天10小时。不是重度训练，是轻度训练，
很多伸展，很长时间都在做一点点动作。你会举半磅或是用毛巾套住脚指头
等的等，那很辛苦。”Brand说。
但与身体的辛苦相比，更难熬的是心里的负面情绪，面对好像看不见尽头、
不确定最终结果的复健，球员可能产生厌烦、无助等心态，你被迫要面对最
真实的自己，没有地方可以逃避。
“复健，那是一种内心的战斗，关于你是怎么样的人、怎么样的篮球员。”
Durant说：“因为你的人生都会受到阿基里斯腱手术和复健的影响。”
“我不想说我很忧郁，因为忧郁有自己的定义，但是就是仅次于忧郁。有一
些心理因素，那是一个阴暗处。我们都觉得自己像是神一样的生物。现在我
不知道未来，我不知道接下来会他Ｘ的怎样。我不知道我会看起来或是感觉
怎样。”Durant说。
“我发觉我还有另外一个层次，一个我从来不知道自己会有的层次。”
Bryant说：“那是当我连走路都不行的时候，看不到终点尽头时。我得要坐
在那里想着，几个月几个月以后我会怎么回到球场，但我真的不知道那会是
什么时候，然后你不断前进，不断努力，然后你会发现，是的我可以做到。
”
“对这过程不要操之过急，我想那是最重要的事情之一。”Bryant曾这样告
诉同受伤害的Breanna Stewart，这也是Wilkins给Bryant的忠告：“持续每
天做到最好。因为经历这伤势，你会有时候感觉：‘Ｘ的，我不想要去复健
，我不想去，我看不到什么进展。我看不到隧道尽头有任何光芒。’但你就
是要不断前进。”
Wilkins说人们会安慰地拍拍他的背，觉得已经32岁的他无法回到球场，而他
把那些怀疑的批评剪下来，贴在球场墙壁上激励自己，他要证明那些人是错
的。DeMarcus Cousins的训练员和朋友把他过去的精彩片段剪成影片，帮助
他激励自己。
“那帮助我知道自己现在是在最低点，但我可以重新成为那个人。那帮助我
找到那股火焰，因为遇到那样的伤势、在那样的状态，你的第一个想法是：
‘我完了，老兄，我完了。’那是直觉反应。但那帮助我找到动力，持续前
进，带给我欢乐。”Cousins说：“每天早上醒来，蹒跚地下床，找到我的拐
杖，看到一个巨大的石膏架，我需要看到我自己，知道自己的能力。”
“当我在2015年遭遇阿基里斯腱断裂时，那对我的人生是一个转捩点。我开
始丧失对篮球的热情，因为一些场外的遭遇。我赚到钱，但我不知道要怎么
处理。家庭因素、友情、混乱，一切开始崩解。那伤势让我了解，我得要坐
下来重新检视人生。我得要想想除了篮球，我是个怎样的人。你知道吗？那
让人谦卑，就好像上帝在说：‘我需要先处理好某些事。’”Brandon
Jennings说。
“篮球对我来说就是全部。不只是运动本身，它还帮助我的家庭聚在一起，
给他们很多快乐。身为家中的独子，那是他们所期待的。”Matthews说：“
我感觉要让你自己放弃很容易。就说‘我今天不想去球场’，但是当你是为
了其他人，像是我的家人，我没有办法不付出全部。不能上场打球给他们，
是很辛苦的。”
Thompson或许是最辛苦的，因为他先是在2019年总冠军赛遭遇前十字韧带断
裂，然后在经过漫长复健、准备重回球场时，又在2021年球季前遭遇阿基里
斯腱断裂。
“那真是糟透了，真的是我人生最黑暗的日子，因为我如此热爱篮球，那是
我的生命泉源，真的。就像是海洋一样，从我小的时候篮球就是我的生命泉
源。那对我的心理健康来说是一大考验，我在复健的时候，学到很多关于如
何保持心理健康的事。如果还有一丝收获，那就是这点了。”Thompson说。
“那需要很强的意志力。除此之外，你身边要有很强的支持。朋友、家庭、
队友。那些很重要，因为当你陷入那些黑暗地带时，你会躲起来，至少我是
这样的。所以当你依靠你的至爱、依靠你的朋友，那真的帮助我度过。与我
朋友在一起，试着做其他的事，拓展你的心灵。”Thompson说。
Durant曾经是Thompson在勇士队的队友，每次他有机会和Thompson说上话，
都会问他说小腿感觉怎么样，你可以抬抬脚趾了吗。
在漫长的复健过程后，大多数球员会得到重回球场的机会。根据《骨科运动
医学期刊》的那篇报告，在37位遭遇阿基里斯腱伤势的球员中，有8位就此离
开NBA，但是每个重回球场的球员都要面对那种紧张的感觉。
Wilkins在1992年季前训练营时回到球场，在一次练球时他重重地摔倒在地，
他的第一反应就是去抓自己的脚踝，但没有什么疼痛的感觉，所以Wilkins对
自己说，如果那肌腱要断裂，也是以我的方式。
在回到球场的第一场比赛，Wilkins在对上尼克队的比赛得了30分，然后他对
著队友大叫说：“我回来了，我回来了！”
所有经历过阿基里斯腱伤势的球员，都需要经过一段时间的调整，才能逐渐
适应比赛节奏和场上变化，就连Kobe Bryant也不例外。
Bryant在第一场回到球场的比赛打得很糟，在28分钟的上场时间里，他得到
9分8篮板4助攻，还发生了8次失误，他给自己不及格的“Ｆ”，特别是那些
失误。
“我的节奏完全不对，特别是判读传球路线和判断球员在传球路线上的时机
。”Bryant说：“但我想这是一个开始，我想有开始就是好的。”
“我很兴奋、紧张。”Durant在18个月后重回球场时说：“我想像这个时刻
已经很久－九、十个月想像这会是怎样，我生涯的下一个篇章。经历过这些
感觉很踏实。”
那场比赛，Durant的第一次得分就是灌篮，整场比赛他在24分钟里头得到15
分3篮板。“回到球场的感觉很好，那绝对给了我信心。那是很好的一步，
我会试着从那开始继续。”他说。
靠着自己的经验，Durant也给准备回到球场的Thompson一些建议。“我先专
注中距离跳投，然后开始建立三分外线。我很快就开始向篮框切入，测试自
己。”他说。
Thompson一开始没有完全采纳这些建议，在他重回球场的第一个月，三分球
命中率只有33％，所以后来他觉得Durant是对的。
“那些出手没有那么常进，所以我得要调整，让我的双脚跟上。”Thompson
说。
尽管近八成的NBA球员，在遭遇阿基里斯腱伤势后还能回到球场，但绝大多数
的球员都和以前有了些许不同。根据《骨科运动医学期刊》的研究，在回到
球场的37位球员中，只有10位还能回到受伤前的水准，如果把球员分为明星
球员、先发球员和替补球员，他们重回受伤前水准的比率分别是22％、0％和
100％。
但是这些都只是冰冷的数字，每个球员都要面对自己的问题。
Billups说伤后有一段时间很辛苦，因为另外一条腿的代偿作用造成其他伤势
。2016年受伤的Mario Chambers说，刚回到球场时感觉还不错，但是后来他
就开始感觉慢了一步，所以得要重新学习如何运用他的身体。
在阿基里斯腱受伤前的四个球季，28岁的Elton Brand平均每场可以得到超过
20分，还入选过两次明星赛。但是伤后他失去了爆发力，他的平均得分再也
没有超过15分。Brand说，他很后悔在手术后没有留在洛杉矶与物理治疗师
Judy Seto一起训练，而是回到东岸的家中自主训练。
“那伤发生在我出力的那只脚，我的左脚。我就是用那脚起跳的。所以我得
要开始用双脚起跳。我不完全是个会投中距离的人，所以我得要将那加进我
的比赛。我得要适应。”Brand说。
“那就是我从小到大的打球方式。当我的对手是比我大七八岁的孩子时，我
不是场上最快的人，所以我得要学着更有效率。那帮助我在职业比赛的表现
，因为我可以调整自己。那就是为什么我可以经历受伤、膝盖酸痛或失去速
度 你就是要调整。我觉得那不是重新发明轮子之类的，如果你得要慢下
来打，你就慢下来打，如果你得要更多背对单打，你就用更多背对单打。如
果爆发力和速度还在，那你就小心地使用。”刚受到阿基里斯腱断裂伤势后
的Bryant这么说。
尽管如此，当时已经34岁的Bryant仍然受到很大影响，在他受伤前平均每场
可以得到27.3分，可是在他伤愈回归的三个球季，总共只打了107场比赛，平
均得分是19分，命中率是37％。
30岁时受伤的Gay，当时平均每场可以得到近19分，他后来转到圣安东尼奥马
刺队，然后在伤后复出的第二个球季才几乎找回原来的身手，他的平均得分
和篮板数据不如以往，但是却缴出生涯最好的得分效率。
Matthews受伤时是28岁，在波特兰拓荒者队正打出生涯最稳定的成绩，伤后
拓荒者队没有和他续约，所以他转到达拉斯独行侠，而且以惊人的速度赶上
开季，不过他不再是过去的那个自己，他的移动速度受到影响，命中率也不
若从前。
人们会说Wilkins是极少数能够重新回到球场，而且没有受到太多影响的球员
。受伤时32岁的Wilkins是联盟中最具得分爆发力的球员，平均每场可以得到
28.1分。
他在经历了九个月的复健后回到球场，在接下来两个球季维持平均每场28分
的表现，两度入选明星赛和联盟最佳阵容（第二队和第三队），但是即便
Wilkins也自承他在伤后做出更多改变。
“那帮助我的基本技巧更健全，因为你得要学着如何在地上打球，而不只是
在空中。那是我得要最专心的地方。”Wilkins说：“我得要加强不同的东西
，更多运球、背对单打、中距离等等，做更多这样的工作，不再花费很多精
力爆破篮框。但是当我需要我的爆发力时，我知道自己依然有。那就是我面
对比赛的角度。”
Kevin Durant或许是另一个重回球场的好例子。他受伤的那个球季平均每场
可以得到26分，入选了明星赛和联盟第二队。在经历18个月的漫长复健后，
他改穿上布鲁克林篮网队的球衣，但依然平均每场可以得到26.9分，他在球
场上的行动的确受到一些影响，但得分威胁性没有减少太多。
“我在例行赛会有什么感觉？我在高张力的第四节比赛会有什么感觉？然后
，我在季后赛时第六战、第七战会是什么感觉？”Durant这样解释自己缓慢
的复原历程。
“我就是不断地设下里程碑，永远不要对现状抱持满意，想要试着体验更多
，在我的阿基里斯腱施加更多压力，然后我才可以说，好的，现在我真的完
全回来了。”Durant说。
对Durant来说，支撑他的不只是对篮球的热爱，更像是他的生存之道。
“我想所有球员都爱打球，但是从我长大的第一天起，这就像是生死关头。
如果我不做这个，我还能做什么其他的事？”Durant说：“我没有其他选择
，只能赶快回到球场。我的所有家人都相信我，我不能回到家说：‘我完了
，我的阿基里斯腱断了。’像是‘你在说什么鬼？你完了？你才不能完了。
’”
对许多经历阿基里斯腱断裂伤势的球员来说，Durant都是最好的效法对象，
他们知道只要一样认真，他们也有机会回到球场，并且缴出很好的表现。
“看到他入选联盟最佳阵容，每场几乎可以平均得到30分，那给我很大的信
心，让我知道如果努力，我也可以像我自己从前那样回到球场。”Thompson
说。
“我知道Kevin Durant从那康复，他是世界上最棒的球员之一。我知道我会
没事的，我知道自己有多努力。”2021年九月遭遇阿基里斯腱断裂伤势的
Edmond Sumner说。
经历过阿基里斯腱断裂的球员，都不再是受伤前的那个人，无论是生理上或
心理上都是。在重回球场之后，你的爆发力和运动能力多少会受到影响，而
在复健乃至于重回球场的过程中，你得要不断面对自己的阴暗面，并且更了
解自己。
Matthews从漫威的“钢铁人”找到激励自己的动力，他说：“你也看过电影
，他就像每个人一般是个人类。他得要面对那些事情，就像每个人一样。但
是他找到方法成功。他并不特别壮硕，他的体能没有特别好，但是他比其他
人都聪明。他会熬夜，他会修修补补，他会努力搞定。我也许可以在几个人
头上灌篮，我也许可以从几个人身旁切入。我有运动能力，但我不是Gerald
Green，我不是Russell Westbrook，但是我可以跟他们一样有效率。”
“阿基里斯腱伤势就像是一把双面刃，因为你可以借此深深了解自己、你的
身体和它是怎么运作的，因为那是非常重要、非常重要的肌腱。”Durant说
。
但是如果问到这些球员，如果回到受伤的那一天，他们是否会有所改变，相
信他们都会像是Kobe Bryant一样说不可能。
“我相信如果你面对挑战，你得要督促自己直到极限。你得要督促自己，直
到看到自己的极限，然后你会知道自己能做到什么、做不到什么。有时候，
你督促自己太严厉，你倒下了。但是当你倒下时，你还是能知道自己，因为
你得要再一次重新建立自己。”Bryant说：“如果我没有那么严格地督促自
己，我永远不会知道我还有多少能力，而我永远不会原谅自己这点。”
“如果Nique可以办到，你也可以办到。”这是非正式“阿基里斯腱伤患俱乐
部”会长Dominique Wilkins要给每个经历这伤害的球员所说的话

推

劳大 想你了 QAQ