※ 引述《Wojnarowski (@wojespn)》之铭言：
: Hall of Fame center Dikembe Mutombo passed away today from brain cancer. He wa
: s 58.
: https://reurl.cc/5dEZyn
: Dikembe Mutombo 因脑癌过世了，享年58岁
: 短评或心得：
: 木桶伯R.I.P.
原文应该是自己在2015年初替Hoop杂志写的，特别挖出这篇旧文章献给木桶伯,RIP
非洲大山－Dikembe Mutombo
广告里，大掌一挥，搧掉上班族正要投入垃圾桶的废纸团、妙龄女子正要丢进洗衣篮的衣
物、小朋友正要抛到购物车的零嘴。竖起食指，左摇右晃，距离穆汤博（Dikembe
Mutombo）退役，已经数年时间过去，这招牌动作却还是广告商希望呈现在全美观众眼前
的焦点。“不不不！你想都别想”这句话不用说出口，男女老少就应该明白，千万不要这
位火锅界霸主面前放肆撒野，否则后果请自负！
老八传奇
谈起穆汤博生涯经典时刻，时间就得回到1994年5月7号，他抱球躺卧在地，激动不已的神
情令人动容，仍留在场上的超音速球员显得一脸错愕，还不敢置信自己竟然白白花掉两场
领先优势（注：当时季后赛首轮为五战三胜制），让对手金块直落三完成史上头一遭“老
八传奇”。在施伦夫（Detlef Schrempf）、裴顿（Gary Payton）与坎普（Shawn Kemp）
带领下，超音速前两场比赛净胜分平均多达17分，穆汤博第三战赛前却告诉记者，自己做
了一个梦。
梦中，“我梦到我们连续三场比赛都击败对手，我猜梦中大家应该都是讲英文吧？现在我
的脑袋大部分都是以英文作思考，有时候当我离开美国回到海外，反而会一时转换不过来
。”穆汤博在乔治城大学（Georgetown University）主休语言学与外交，赴美前就已经
懂得四、五种非洲土语，还有葡萄牙文和法文。踏上美国两年，期间每天苦练七小时，他
征服了原本陌生的英语，就像如今令超音速俯首称臣一样。
当时金块教练伊索（Dan Issel）告诉子弟兵：“不管坎普上演几次暴力扣篮，不论裴顿
在篮下得逞几次，你都必须继续坐镇禁区，阻挡来犯的对手。”于是，穆汤博打破当时赛
制下个人火锅纪录（注：31次）。来自《体育画刊（Sports Illustrated）》作者用了一
个有趣譬喻形容之，“他回拒对手攻击禁区的程度就像在经济大萧条时期负责放款的银行
员那般无情。”
时任西区龙头超音速教头的卡尔（George Karl）叹气道：“穆汤博的防守干扰进到我们
球员脑袋瓜里面了，从系列战一开始到后来都没有离开过。”事实上，超音速第三战开始
前，提前结帐离开丹佛当地旅馆。此事自然激怒被彻底看扁的金块，穆汤博强调：“我们
当时都想到拳王泰森（Mike Tyson）的比赛，有些对手被他击倒后，就再也站不起来了，
有些隔了一、两分钟方才起身，但也有人马上就重回场中。”他知道，想逆势击败强敌，
就算明知可能再被一拳KO，也得挺身再起。
第五战，双方杀进延长加赛，主播对于穆汤博的表现啧啧称奇，认为其堪媲美塞尔蒂克传
奇中锋罗素（Bill Russell）。比赛时间剩下最后1分25秒，金块仅仅掌握两分领先，超
音速野兽前锋坎普跟进后接获施伦夫传球，再度试图挑战禁区，又一次遭到无情回拒，这
是穆汤博单场第8记火锅，也是打破纪录的第31记火锅，更是老八传奇最完美的高潮。赛
后，裴顿一人默默呆坐板凳席，迟迟不肯回休息室换装，无神凝视场馆，不发一语。
这个系列战彻底奠定穆汤博联盟首席禁区防守悍将地位，人们对于他总是有办法挡下对手
一波又一波猛烈攻势，感到无比着迷。想要登上“穆汤博山（Mt. Mutombo）”，就像要
挑战喜玛拉雅山一样困难。不过或许对于挑战者来说更恼人的是，穆汤博送出麻辣锅之后
招牌的摇手指动作，仿佛在告诉对方：“别傻了！你真的觉得可以逃过我的五指山吗？”
坎普就说：“当穆汤博开始摇手指，大家都一股脑地想冲上前挑战。事实上，他就是希望
我们往他的方向走，试着把进攻矛头都对准他而去，这样他就更容易打火锅了。”摇手指
不光只有动作表面涵义，还是一种心理战层面。
有位退役球员指出：“穆汤博并没有得到应有的崇敬，很多人不觉得打火锅等于好的防守
，他们认为这只是第一道防线瓦解后，不得已的解决之道。但当队上有像他这样拥有如此
恐怖吓阻力的大个子，切入到篮下的球员有九成机会被挡下来，这就非常厉害了。”
这位仁兄原意当然是要赞美穆汤博的过人之处，不过他当时可能没有想到的是，那有如注
册商标一般的摇手指动作，会在其退休五、六年之后仍处处可见，甚至在主流大众文化中
留下如此深远的印记。
注册商标
“过去当我火锅盖帽的时候，就只是会跟对手摇摇头示意，没有什么跟别人不一样的招牌动
作。所以我觉得自己得想出个新点子，尤其当我主宰防守端的时候。”穆汤博边摇著食指
示范，边发出招牌的爽朗笑声，补充道：“在我穆汤博的家里面，没有人是可以飞来飞去
的。”
“我告诉他们，禁区就是我的家，没有我的许可，你可别想踏进来。尤其是当你以为逮到
机会，可以轻松上篮，这就是我出面的时候了。”自从NBA在1982到1983年赛季设立年度
防守球员（Defensive Player of the Year）奖项，穆汤博拿下四座，和华勒斯（Ben
Wallace）并列史上第一。自从NBA在1973到1974年赛季开始统计火锅，穆汤博生涯累计
3,289次火锅，历史上仅次于欧拉朱万（Hakeem Olajuwon）。
乔治城学长尤英（Patrick Ewing）说：“任何时候要是有人作出摇手指这个动作，人们
浮上心头的第一个念头一定是穆汤博。就像要是有人打篮球的时候伸出舌头来，根本不必
说出乔丹（Michael Jordan）的名字，所有人都会知道这是在模仿谁。”篮球场上有人起
而效尤不稀奇，要是连棒球场和美式足球场都有致敬者，那可就足以说明穆汤博影响力多
么无远弗届。
NFL队伍休士顿德州人防守边锋瓦特（J.J. Watt）就是其中之一，他一次在挡下对手推进
后，就亮出这招牌的动作，逗得曾在同城待过五年的穆汤博乐不可支。MLB队伍亚利桑纳
响尾蛇捕手蒙特罗（Miguel Montero）也是另一个例子，他在本垒板触杀招摇著称的普伊
格（Yasiel Puig），一样大秀摇手指的经典姿势。想当然耳，穆汤博自然靠着这一招行
遍天下，脱口秀、广告甚至电玩游戏都因此找上门来。
事实上，为了保住摇手指这块金字招牌，穆汤博可是费了一番功夫。当初联盟大掌柜史腾
（David Stern）和篮球事务副总索恩（Rod Thorn）讨论后，决定对此采取零容忍政策时
，后者解释道：“我们认为穆汤博有点走火入魔了，我告诉他，‘既然你都成功挡下对方
进攻了’，接下来的动作不是就只有羞辱意味吗？”当然，你可以想见穆汤博绝不会接受
这样的理由。
“‘你们到底想对我做什么呢？你们竟然试着拔掉我的注册商标！’他开始喋喋不休缠着
我不放，你知道跟穆汤博讲电话一向很花时间，这次更是冗长无比。”索恩回忆说。最终
这位决策者做出妥协，只要穆汤博摇手指的时候，是对着场边的观众，那么裁判就会选择
睁一只眼闭一只眼，当然偶尔你还是会看到他似乎朝着对方板凳席后的观众摇手指。
这条“穆汤博条款”随着专属者地位越来越崇高，其中所存在的模糊灰色地带也越来越广
，面对简直是NBA慈善公益大使化身的穆汤博，看来就连冷面无情的史腾都懂得适时放松
铁腕政策。穆汤博现在若有所思地说：“还没退休之前，我从来没想过自己的名字，会和
指标性人物扯上关系。更不要说，会有新一代球迷是靠摇手指来认识我的。”
值得一提的是，穆汤博的铁肘虽然不如摇手指的名号响亮，却一度是江湖上人人闻风丧胆
的一大杀器。其火箭时期的教练范甘迪（Jeff Van Gundy）就爆料，自己会要求他队内对
抗时务必戴上护肘，以免误伤队友。范甘迪是否夸大其词呢？根据《ESPN》于2004年发表
的文章，穆汤博的铁肘总共造成25位受害者，合计缝了20针，其中五个人鼻子断掉。而《
ESPN》之所以当时发文背后目的，正是有“生化人”之称的詹姆士（LeBron James）遭殃
，生涯首次以面具造型登场。
非洲出品
假如老一代球迷想一解对于穆汤博招牌动作的思念，其实只要收看奥克拉荷马雷霆的比赛
，队上同样来自刚果的长人伊巴卡（Serge Ibaka）就常常和前辈致敬。另一位同乡后辈
黄蜂中锋毕永博（Bismack Biyombo）或许名气较小，不过防守见长的他也是穆汤博粉丝
之一，曾告诉记者：“显然NBA史上来自刚果的球员并不多，是他让我们开始觉得前进NBA
不是梦。所以试着模仿摇手指，不就是一定要的吗？”
非洲出品打从其进入联盟以来，就成为穆汤博的代名词，他昭告世人：“我爱非洲这块土
地，我很骄傲自己来自这里，也喜欢祖先们所留下的文化遗产，我多么希望让更多人可以
认识非洲。”近年来，NBA球员全球化倾向十分明显，号称国际兵团的马刺就是最佳例证
。而非洲篮球运动发展，穆汤博的回馈无疑居功厥伟。
全名为Dikembe Mutombo Mpolondo Mukamba Jean-Jacques Wamutombo，穆汤博出身刚果
当地小康家庭，家中加上堂表兄弟姊妹一度有17人之多，双亲乐善好施的个性让他从小耳
濡目染，这也造就其日后热心积极公益慈善活动，事实上穆汤博小时候第一志愿还是行医
呢。
小时候第一个爱上的运动是足球，平常也有练习武术的习惯，穆汤博一开始对于篮球其实
相当排斥。不过由于身高一路攀升，爸爸与哥哥赶鸭子上架下，才不情不愿地姑且一试。
他的天赋很快就令其在国内鹤立鸡群，一位来访的美国官员发现这块璞玉后，向日后拥有
“中锋摇篮”美名的乔治城大学教练汤普森（John Thompson Jr.）大力推荐。甫赴美的
穆汤博仍籍籍无名，教练甚至在开季记者会上，开玩笑地告诉与会人士，自己从刚果找来
的其实是一位5呎10吋的矮后卫。
大一时，穆汤博一边适应美国生活，一边学习陌生语言，平均上场时间每场只有11分钟，
不过却已经足够展现过人防守直觉和捍卫禁区的决心。一场比赛由于队上主力中锋莫宁（
Alonzo Mourning）过早陷入犯规麻烦，汤普森把穆汤博叫来身旁，告诉他：“嘿，非洲
佬，过来这里！好孩子，我现在要派你上场，你上了场什么都不用做，就只要守好禁区就
可以了。”
穆汤博那场比赛贡献12记火锅，写下当时大一新鲜人单场纪录。汤普森日后决定让莫宁和
穆汤博同时先发上场，该校球迷因此开始把篮框后方的一排位子称为“阻攻席（
Rejection Row）”大学三年时间过去，原本跨海赴美时不对NBA怀抱一丝希望，汤普森这
时清楚明白得意门生已经做好准备，为了说服穆汤博参加选秀，还找来罗素担任说客，总
算让穆汤博下定决心。最终金块总管毕克史坦福（Bernie Bickerstaff）以第六顺位找来
这位禁区基石，也成就日后队史最辉煌的时刻。
不论老鹰时期一夫当关，万夫莫敌地誓死捍卫禁区，七六人时代力抗联盟史上头号进攻凶
器欧尼尔（Shaquille O'Neal），到最后生涯最后效力火箭时的老当益壮，穆汤博表现都
令人难以忘怀。他和威利斯（Kevin Willis）、派瑞许（Robert Parish）、贾霸（
Kareem Abdul-Jabbar）还有库西（Bob Cousy），是史上仅有五位直到41岁高龄还在联盟
奋战不懈的斗士。
不像是华丽炫目的进攻那般轻易地引人入胜，防守在篮球比赛中向来是容易被人所忽略的
一环，就算如今进阶数据分析流派蓬勃发展，也很难使用量化方式，简单让普罗大众理解
背后影响。穆汤博口中还讲著一口腔调浓厚的英文，搭配上如同破钹一样的嗓音。对照如
今这位刚果大扫把不论是在篮球圈、慈善界甚至美国流行文化的地位，实在不得不佩服其
由招牌摇手指动作所突显的独特魅力。
改变人生
“我摇手指的动作其实像是祖母在告诉婴儿，‘不不不，不可以喔！’但我真正所做的不
只是向对手这么说，而是向肆虐非洲的疟疾这么说。”进入NBA时就暗中下定决心要在祖
国成立医院的穆汤博告诉自己。
由于其对于非洲的巨大贡献，不论是提供医疗用品、捐赠病床和救护车或是临床药物，富
比士杂志曾经把穆汤博和诸如微软创办人比尔盖兹（Bill Gates）、摇滚乐团U2主唱波诺
（Bono）和诺贝尔和平奖得主尤纳斯（Muhammad Yunus）等人，一同并列在该杂志的慈善
公益专题报导上。
一次代表NBA造访故乡非洲关怀贫困儿童，主办单位安排其穿上整套部落战士服装，手握
长矛在小朋友吟诵的传统歌谣下摇摆起舞。或许对于其他球星或者名人来说，如此举动难
免会让他们感到不自在或困窘，穆汤博却说：“这次活动大概是很多小朋友第一次有干净
的床可以睡，我想只是跳跳舞对我来说根本不算是什么牺牲吧？”
不光是自己奉献心力投身公益，穆汤博还感召其他人一同起而效尤，《ESPN》记者福特（
Chad Ford）曾写下这么一封文情并茂的信，述说自己经历。
“亲爱的 穆汤博：
我不晓得你还记得我吗？我是很久之前和你一起造访南非的《ESPN》记者，当初我为这趟
旅行写了一篇故事，但我其实并没有把自己感受全盘托出。昨天当我看到你因伤倒下很有
可能就此退休，我真的落下了男儿泪，我的小孩问我为什么哭了。以下就是我给他们的解
释。
所有我遇过的职业运动员中，你是带给我最深远影响的人。那趟造访非洲的旅程彻底改变
了我的人生，我之后辞去在《ESPN》的工作，决定投身教育还有致力于和平解决世界纷争
的运动。
在加入《ESPN》前，我的主修其实就是外交相关，我总以为自己日后会来到战火肆虐的地
区，带给当地的人们希望与重新凝聚他们彼此间关系。毕业后，我来到《ESPN》，淹没在
浩大的体育世界之中，我享受这份工作的每一分每一秒，但却明白心中有某块地方遗落了
。
在你身旁看到非洲所遭遇的绝望且贫困的处境，我受到深深的震撼。在旅馆的晚上，我写
了一封很长的信给我的妻子，我告诉她想像你一样为这世界做点什么，就算是要放弃这份
梦幻工作也在所不惜。
2005年，我离开了《ESPN》，开始传授关于跨文化理解的课程，也致力于推动中东地区的
和平运动，所有的这一切都发迹自那趟非洲之旅。
谢谢你，兄弟！感谢你为我的人生所带来的影响。”
场上不肯让出禁区的任何一吋地盘，无情回拒来犯的对手。场下却是自愿贡献所有的任何
一丝心力，大方帮助有难的人们。表面看来大概没有比这还要更冲突的事情了吧？而大概
也没有人的一生可以如穆汤博一般，对其他人带来如此深远影响，不论是在篮球场上或是
篮球场下。