“渡边，你今天在垃圾时间登场发挥得不错。”
曾经有一名记者在赛后的新闻发布会上对我这么说。
我听后立刻反驳他:“我不觉得有垃圾时间这回事。”
房间里的气氛开始凝固，我相信那个记者并没有恶意。我
的球队一直遥遥领先，比赛只剩下一两分钟了，我获得了
登场机会，看得出来他想写一篇关于我的正面报道，但我
就是对他选择使用的词语感到不快。
“垃圾时间”
如果把它翻译成日语，基本上就是“浪费时间”的意思。
“垃圾时间”是NBA里经常使用的一个术语，指在比赛结
束时，双方比分差距巨大，以至于比赛结果根本无法改变
。但我永远没办法习惯这个词汇。
我听说全世界大约有4.5亿名篮球运动员，只有450名球员
有机会进入世界上最好的篮球联赛打球，所以
在NBA打球的机会是百万分之一。经过这么多年的努力和
巨大的牺牲，我终于做到了，所以只要我在NBA球场上，
就没有垃圾时间，一分钟甚至一秒钟都非常重要。没有人
能保证我会在下一场比赛中出场，每一刻都是我在联盟留
下印记的机会，这就是为什么我的字典里没有“垃圾时间
”的原因。
语言的力量，这就是我一直坚持的信念。
积极或消极的语言反映着你的思想，而思想决定未来。
我想花一些时间谈谈我的字典里珍惜的一些单词和短语
，这些文字塑造了我个人和球员的形象。
“‘初心’与‘谦逊’这是你永远都不能忘记的两个词。”
我的高中教练兼导师色摩拓也如此教导我。
尽管我现在在NBA打球，但我并没有表现出一个精英球员
的水平。在初中的时候，我经历了一大堆成长的烦恼，被
一所又一所高中学校拒之门外，很难进入了一所篮球实力
很强的高中。在如此困难的情况下，来自尽诚学园的色摩
拓也老师给了我这个机会。当时尽诚学园的篮球还没有获
得全国认可，但色摩拓也是一位声名在外的好教练。在他
的指导下，我日覆一日地刻苦训练，然后在高二的时候，
我成为了日本国家队最年轻的球员。
我永远不会忘记色摩老师当时对我说的话:“保持谦虚，不
要因为进了国家队就趾高气扬。”
他向我解释道，成为国家队的一员意味着支持我的人数会
增加，但与此同时仇恨我的人数字也会增加。
(是的，日本也有讨厌我的人。)
色摩老师还补充说:“和年纪大的运动员相处，你必须确保
像高中生一样注意礼仪和举止，尤其是在篮球场外。”
从那以后，我一直以谦卑作为生活准则，这让我被身边的
人帮助过无数次。
在日本读完高中后，我来到了美国。不会说英语。在离开
日本之前，我受到了评论家的各种评论:语言障碍太大、年
纪太大了、不能在美国打球，以及其他种种的悲观言论。
但我只记住到了色摩老师的一个词：初心。
我从未忘记从小励志在NBA打球的梦想。
我搬到美国已经八年了，这几乎占了我生命的三分之一。
我非常感谢所有在我成长过程中提供帮助的人，从
St. Thomas More School的队友，他们帮助我学习英语，
到 George Washington University的同学们。他们帮助我
成长。在这段时间里，我尽量保持谦虚，即使现在在NBA，
我依然时刻提醒自己。
在美国和日本之间，大家对“谦逊”的认识有些许不同。
为了说明这一点，我想告诉大家一个发生在我和我父母之
间的故事。
那是大四的时候，赛季刚刚结束，我开始认真衡量未来在
NBA获得一席之地的机会。老实说，我觉得自己被选中的
希望不大，所以我必须在夏季联赛中付出加倍的努力以便
获得机会。我的父母住在日本香川，但我们每天都保持电
话联系。有一天，我收到了他们的讯息。
“嘿，前几天我们碰到OO桑了。他问雄太是否能成为一
名NBA球员。我们半开玩笑地告诉他，你还差的远呢。”
当我看到这条信息时，我真的很傻眼。
尽管我也觉得自己在选秀中不太可能被选中，但我还是要
保证自己比其他人更努力地训练。那时我非常没有信心，
感到孤独。我尽最大努力激励自己，把事情往好的方面想
。在那个困难的环境下我非常渴望得到一些肯定的话，但
那一刻从父母那里得到的却是这样的讯息。
从我父母的角度来看，他们只是对我被选中的机会充满谨
慎的态度。我知道他们的本意，但当我真听到父母说:
“雄太还差的远呢。”从中只能听到消极的语气，我真的
受不了。
自从来到美国后，我能很清楚的感受到美国的父母总是称
赞他们的孩子。队友们的父母经常会骄傲地说:
“我儿子超棒der，对不对?”
说实话，当我听到别人的父母在公共场合如此高调的赞扬
自己孩子时，我会感到嫉妒。
我犹豫着要不要告诉我的父母。迷茫的我联络了高中队友
楠元龙水。他目前在延冈学院篮球队执教。他是我最好的
朋友之一，我也很尊敬他在战术上的想法和比赛的心态。
我告诉他:“我父母说的话让我很失落，他们确实都非常
支持我，但没有必要用那种语言来表达。它正在吞噬我的
信心。”
楠元的回答很简单：“如果你正在为这件事感到困扰，就
直接告诉他们，他们会理解你的。”
我听从了他的建议给父母发了讯息，让他们知道我的真实
想法。
“我现在正处于篮球生涯的关键时刻，我不需要任何负面
的言语来打击我的决心。你们比任何人都了解我，自从我
打篮球开始，你们就是我最大的支持者。在我进入NBA前
我依然需要你们的支持。”
讯息传出不久，父母的电话就打来了。熟悉而又亲切的声
音从家乡传来，他们说的第一句话是:“对不起，儿子。”
当我听到这句话时，委屈的快喘不上气了。
这就是语言的力量。如果我没有用110%的精力投入到训练
中，或者我没有天赋，当我听到“我们的儿子还差的远”
，我不会有反对意见。但父母知道我有多努力，我也觉得
自己有机会在NBA打球。所以我想吸收积极的想法，而不
是消极的想法，尤其是最亲近的父母，我想听到积极的鼓
励。
我又想起了大学时代的另一个故事。在大一的时候，我的
表现很好，然而在大二的时候，却突然陷入了低谷。
不应该是这个样子啊，为什么会是这个样子？我挣扎著寻
找答案，像被困在一个没有出口的隧道里失去方向。
然而此时，依然是色摩老师从日本给我写了一封信。
“带着笑容打篮球吧。”
(いい颜でバスケットをしてください)
他就写了这么多，这句话让我立刻找到了方向。“永远
记得自己为什么这么喜欢篮球。”这是色摩拓也老师在
高中时对我们说的话。
在隔一场比赛中，我打出了生涯最亮眼的表现。
这，就是语言的力量。
2018年，我终于朝着加入NBA迈出了实实在在的第一步
—这是我长久以来的梦想。在孟菲斯灰熊队的第一个赛
季令我印象深刻，没有太多的时间上场。第二个赛季也
差不多，大部分时间都在发展联盟打球，只有当球员受
伤时我才会被召回。我的任务是在球队训练时协助他们
恢复。说实话，那段时间对我来说非常艰难。
现在是我职业生涯的第三年，我加入了多伦多暴龙队。
从一开始加入，夏季训练营就开始了。我看到了暴龙队
是什么样的队伍，其他球员在做什么，我就想我可以做
些什么贡献。暴龙是一支用防守来建立进攻的球队，我
自认为是一名优秀的防守球员，所以我可以在防守端留
下自己的印记，通过抢下篮板让别人感受到我的存在。
我总是试着分析思考并找出如何才能使自己技能最大地
为球队服务。
“做一个能帮助球队走向胜利的球员。”这是色摩老师
经常重复的另一句话，也是他给我灌输的最重要的一课
，自从我开始在NBA打球，这句话变得更加重要。
在这个世界上，有些明星球员很霸气，我知道自己不是
那种球员，球队不需要我长时间控球和大量投篮，我觉
得自己可以通过做一些不需要转化成数据的脏活累活来
为球队做出贡献。
前几天在和一个认识的人聊天时他告诉我：
“雄太，你的谦逊应该是某种谦虚和感恩的混合体吧！”
我很喜欢这个说法，因为NBA这段旅程在球场上的每一
秒对我来说都意义非凡。
几周前，我和暴龙队签了一份正式合约，我高兴极了。
但以后我依然要继续努力，作为一名角色球员。我想提
升自己的比赛水平，永不停歇。
我的字典里没有“垃圾时间”，哪怕是一分钟，一秒钟。
当我登场的时候，就一定会拼尽全力。
就是这么简单。
https://i.imgur.com/0DnNqCu.png