https://nba.udn.com/nba/story/7445/5420462
克服母亲被谋杀阴影 火箭菜鸟泰特冲出暗夜
2021-04-29 14:00 联合新闻网 / 周汶昊
https://uc.udn.com.tw/photo/2021/04/28/1/12196091.jpg
Getty Images
暗夜，发生在人生里，也出现在赛场上。许多意外和打击，一时之间让现实的人生笼罩在
黑暗里，也让球场上的生涯不见光明。
对火箭新人泰特（Jae’Sean Tate）来说，他却是能够在暗夜起飞的人。这名落选新秀，
在海外打了两年才成为25岁的NBA大龄菜鸟，而火箭本季黑压压的战绩，对他来说正是推
升他高飞的逆风。因为他幼时经历的成长阴影，和篮球生涯一路以来遭逢的打击，已经让
他习惯一切要从逆境开始，他也知道过程之中总会充满意料之外的崎岖不平。
泰特9岁丧母，而失去母亲的方式是既突然，又充满恐惧的遭遇。母亲被那时的男朋友用
刀刺死，后来以谋杀定罪。小泰特不能理解为什么那人要这么做，而这样巨大的打击，让
他从此把思念、失落和恐惧紧紧包裹在一起，藏在心里。进入青少年时期，更变成一个暴
躁易怒的学生，必须接受情绪治疗。
泰特的篮球路也一样坎坷。他有满腔的愤怒要在场上发泄，却让他一次又一次地遭遇挫折
。他的身材不够高，让他只能用劲去拼，虽然拼到了大学名门的奖学金，结果前三季校队
教练团出问题，球队打不出战绩，逼得他差点退出。后来在NBA选秀会上，也没人叫到他
的名字，只好在海外打球赚钱来累积经验。
每年到夏季联盟出赛试手气，但先是手指骨折没法打，后来也都没有球队留他下来。好不
容易拿到勇士一份十天短约，没想到就遇上了新冠疫情，等了好久的机会就这么没了。
过去25年泰特就是过著这样的日子，而在经历过这么多挫折之后，已经把他磨成了一个能
把对现实的不满，转为场上打球动力的球员。不顺，对他来说，只是进入每一个阶段之初
的常态。
而签下三年合约进入火箭，本来该是拨云见日的时刻，结果生涯起步又是乌云罩顶。签下
合约那天，泰特预期加入的火箭是拥有双MVP核心的西区强队，岂料不到十天，卫斯特布
鲁克（Russell Westbrook）就被交易，球季开始没多久，连哈登（James Harden）也离
队，然后就是一连串主力球员受伤、释出、交易，以及破纪录的20连败。
对泰特来说，虽然他的合约年薪超过百万，但他可能看得到却拿不到。第二年为非保障约
，第三年是球队选项，火箭球团的心态很明显，在看过泰特在海外打球的表现之后，虽然
对他有兴趣，但没信心。决定找他来试手气，不行的话就挥弃。
这个身高只有193公分的前锋，过去一直被不熟悉他的人们质疑身高太矮，到了NBA更是如
此。举例来说，泰特才比打后卫的柯瑞（Stephen Curry）高出两公分，体重却多出了20
公斤。在锋线的攻守对抗上，泰特的身高吃亏，得靠他的厚度和机动力存活。
而他就和过去一样，用强悍的对抗意识和心理素质，不断地为自己挣得一席之地。在联盟
里，即使对位到高大长人，泰特仍有办法让对手吃瘪。有一次他顶住金块211公分中锋约
柯奇（Nikola Jokic）的背框单打，硬是逼出他的失误，让火箭打出转换快攻得分，就是
最好的例子。
这样的泰特，本季目前全勤出赛，在知名球星和过往主力频频因伤缺阵的情况下，泰特每
晚都得上场，也因为球队的动荡，让他从季初的替补升上了固定先发。在场上的位置，也
不断地配合先发名单更动而被机动调整，但角色依旧吃重。
这让泰特目前的上场总时间在队上排名第一，遥遥领先第二名的沃尔（John Wall）快500
分钟。换句话说，泰特等于是扎扎实实地吞下本季火箭的每一场败仗，完全经历了火箭这
一季的黑暗期。
在看不到尽头的黑暗之中，泰特用他自己的方式强势起飞。目前他的总得分在队上排在第
三名，即使被要求去打不同的位置，但仍然能在攻守两端缴出够水准的表现，让他不只赢
得了总教练的信任，也获得了队友的肯定。
可惜的是，他个人的成就，总是搭不上团队的胜利。赢球的功劳算不到他头上，但连败却
逃不了他的责任。三月拿下生涯最高的单场25分时，球队连败不止，后来拿到生涯次高的
24分时，球队又开始另一波的5连败。
而今，球队已经吞下47败，连灰狼也打不赢，只能躺在联盟最底层的深渊里，但泰特还是
拿下了场均11.1分、5.3篮板和2.3助攻的基本三围。这样的数据让他被列入新人王前五名
的竞争行列，即使最终可能只有陪榜的份，但是这份新人成绩单已经足以让他成为火箭重
建未来的一份子。
在泰特的左小腿上有一个很大的钥匙刺青，那把钥匙上可以清楚看见他母亲的名字。这是
他对母亲的纪念，也是他想念她的方式。只要低头，就能看见她的名字。那把钥匙，在过
去像是用来锁上他的心门，不让人知道他的过往，拒绝外人碰触到他的伤口。
而今，则像是他用来打开生涯另一扇门的关键。即使是一开始他得在黑暗中摸索，甚至常
常在打开一扇门之后，又会发现另一道锁上的门挡在他的面前，但照泰特的习惯，他还是
有办法找到属于他的光亮。
对泰特这样的大龄菜鸟来说，不顺，只是开始，而不是结束。
https://uc.udn.com.tw/photo/author/photo/738.png
周汶昊
周汶昊，这个名字的唸法是“问号”，于是问号成了我的绰号。刚好我喜欢问问题，也热
衷于找答案。所以曾花了十年时间拍电视广告搞行销，也不断试着写出更有意思的文案，
现在则是跑到休士顿去唸更有意思的运动行销。曾出版过翻译书，也写过旅游专栏，有一
个挚爱的妻子和一只大牌的猫。