https://nba.udn.com/nba/story/8885/4585330
超越世俗定义成功标准 择善固执的硬汉“教皇”
2020-05-23 17:04 NBA台湾 / monmo
https://uc.udn.com.tw/photo/2020/05/23/99/7922985.jpg
Getty Images
深夜看到史隆（Jerry Sloan）过世的消息，
虽然不是没有任何心理准备，还是错愕的哭了一场。
前几日马龙突然在90年代球星们的线上视讯同学会中，要求大家为这位老帅祈福，
当时笔者的担忧就更甚，
昨日无意间在网上看到关于史隆的佳文，
更突然一念间思考起，是否很快要整理他的生平？
怎料今日就惊闻他的离去，悲伤之情难以言喻。
但更因如此，笔者更希望此时此刻，能透过自己的介绍，
让更多读者认识到，这位名人堂的传奇教头，是一位多么值得追思与怀念的真男人。
身为长年的爵士球迷，
或许是先着迷于马龙（Karl Malone）与史塔克顿（John Stockton）而入坑，
但多年过去，幕然回首，
才更清楚知道，
自己其实更着迷的是整个球队独有的个性与文化，
而真正造就这一切的那个人─最终成为我最崇拜的篮坛偶像，就是教皇史隆。
他的丰功伟业想必近日会有许多媒体都提及，在此就简单列举带过：
累积1221胜803负，胜场与胜率都是历史第4；
执教单一球队最长的纪录，高悬多年甫被马刺主帅波波维奇（Gregg Popovich）超越。
如果要讲得更深一点、更少人知一点，
大家都知道他曾带领犹他爵士二度于总冠军战激战芝加哥公牛，
但其实史隆球员时期，堪称公牛队史第一位明星球员，
以坚强的防守与打不死的拼劲著称，是公牛早期代表球员，
不仅拥有“Original Bull”元祖牛的光荣封号，
更是第一位退休球衣（4号）的公牛球员，
甚至其主帅生涯，都是从芝加哥开始，可见其特殊地位。
另外，在史隆1988年扶正执教爵士以来，直到马龙离队前的15个球季，
累积战绩是联盟第一，可见其执教稳定性。
与长期共事首席助教杰克森（Phil Johnson）打造出的战术体系，
更被誉为出神入化的挡拆宗师。
在其强调无私的团队篮球体与执教麾下，
只要认真执行战术，饶是一群角色球员，也足以打出优异成绩，
坊间因此素有“史隆从公共汽车上拉５个乘客下来，也能打NBA”的趣味美谈，
这自然非事实，却无疑是对其执教功力的极高赞赏。
但对他崇拜的球迷，是因为他的战绩吗？
不，这些都只是结果，真正让许多人深深着迷，进而对爵士队死忠支持，
完完全全是他在当代环境下，更显难能可贵的崇高人格，以及其薰陶出的球队文化！
从他球员时期，其硬汉特质就展露无遗，天赋虽然平庸，却靠着打不死的拼劲，
在那个年代就以防守拼出一片天，对任何对手都毫无畏惧，
这或许与他的出身有关，来自贫穷乡下单亲家庭的老么，
父亲4岁时就过世，造就了其坚毅性格。
这样强悍的脾性，
也随着他成为爵士主帅后，为这座小市场球队，形塑出一拍即合的Underdog文化：
我们或许市场小，难以招揽明星球员，天赋不如那些豪门劲旅，也绝非镁光灯焦点，
但我们绝不轻易言败，绝对跟你拼到最后。
在NBA中，爵士绝对堪称最能长年贯彻这些价值的球队，
即便在许多人眼中，或许这代表dirty，
但如果够了解这支球队，他们强调的始终是Hustle、是Nasty，是尽全力的拼搏争抢，
在那些刻板印象之外，你几乎说不出史隆手下的哪个子弟兵，
曾经刻意伤害过其他对手球员，史隆要求子弟兵们做的，
毋宁是希望透过精神层面的努力与肉体层面的对抗来战斗，
以弥补彼此间阵容天份上的差距。
而即便是NBA史上强悍数一数二的马龙，在其恩师面前比强悍，恐怕也要自叹不如。
面对各种场上的不公与挑衅，他永远是冲第一个力挺球队，
所以其技术犯规多达413次，遥遥领先历史上所有主帅，
甚至以总教练身分，居然还能直追NBA历史技术犯规之王华勒斯（Rasheed Wallace）。
其众多与对手球员互呛的事蹟中，最令人津津乐道者，亦正是与华勒斯间的冲突，
当时已年近60的他，直接呛声跟全盛期的怒吼天尊单挑─别怀疑，他真的没在怕的；
同样的事蹟，7年后他老人家都65岁了又上演一次，
这次是要为子弟兵哈普林（Matt Harpring）受到的肘击抱不平，
对象换成史戴克豪斯（Jerry Stackhouse）。
套句另一位爵士前主帅，安西教练原型雷登（Frank Layden）的名言：
“没有人会想跟史隆干架，因为你知道代价太高了。
你可能因为他的年龄而成为赢家，你或许能打败他，
但过程中你会失去一只眼睛，一只手臂，还有你的睾丸。
一切都会消失。”
这位无所畏惧的勇气与对努力不懈的坚持，成就了史隆，也成就了他执教的爵士团队，
但也所以史隆在意的从来都是过程中，你是否竭尽全力求胜，是不是对得起自己，
是不是团队优先，是不是坚守一己的本份与原则，固然他肯定也期望能拿下总冠军，
但这从来不是他唯一的目标，也不是他看待事情的唯一标准，
否则他大可不必困守在那个欠缺吸引力的小市场球队，
他只是想回报爵士前老板米勒（Larry Miller）的知遇之恩，
只是想做好他身为犹他爵士主帅的最重要职责─尽力为盐湖城夺冠。
这也反映在史隆辞世后众多子弟兵的哀悼文字之中，
他们总提及史隆过去的严厉指导，
却也不约而同表示这些帮助他们成为更好的球员、甚至更好的人，
而且一定力挺着他们。
史隆恪遵原则，令人佩服的例子还有很多很多。
比如说人们总刻板印象觉得，他就是喜欢团队配合型的球员，起手式就是大前锋跟控卫，
可其实他一直相当欣赏同样在今年遗憾过世的布莱恩（Kobe Bryant），
甚至表示过其实也会希望执教这样有天赋的球员（只是受限于小市场，终究只是梦想），
可说归说，
他并不会因为爵士没这样等级的球员就气馁抱怨，
甚至干脆跳槽到名门球队─即便那很可能是更有机会夺冠的选择。
在当代我们也常看见主帅打出一番成绩后，就想争取更大权力，而后与总管内斗争权，
好的一面则是能掌握阵容遴选的生杀大权，
但问及此，史隆总是这般回应：
“我的工作是总教练，而不是越权去干涉总管。”
简单说，你给我什么样的食材，我都会尽力炒出最好吃的菜，
而不是干脆逾越本份去抱怨食材不好我要自己挑；
即便不顺遂，也坦然接受现实，
从不以小市场球队、阵容没人家好作为失败借口，
无论如何都全力以赴且甘之如饴，
这，就是我眼中的“Coach Sloan”！
这般对于团队与城市的忠诚，这样地忠于一位总教练的本份，
这样地坚持不抄近路只为原则理念，
或许很多人会讥笑史隆不懂变通，不懂识时务者为俊杰、良禽择木而栖，
愚忠死守小市场球队，无怪乎拿不到总冠军，甚至连年度最佳教练都未曾拿过半座。
但在这个利益挂帅，尤其近代更视总冠军为最高甚至唯一评价的年代，
毋宁就是有一批人疯狂喜爱这份理想性，
这份这份宛如唐吉轲德般“明知不可为而为之”的傻的可爱。
说到底看着才华洋溢的人成为赢家的故事，
往往也不如看一群小虾米力争上游战胜大鲸鱼，来的热血感动、来的令人钦佩，不是吗？
史隆绝对不完美，但，又有谁是完美的总教练呢？
他常被批评不爱用新人，对于某些调度有时也显得老顽固，
脾气当然也不是多好
（尽管更少人愿意去了解，他其实不断地有做出修正，也愿意为自己的犯错道歉，
在其刚烈的脾气之下，亦有冷面幽默而温暖的一面），
球员时代没拿过总冠军，总教练时代也充其量只是个无冕王，
甚至连座年度最佳教练都没有。
按理说，这样的他，该很快就会被遗忘在历史洪流，
可扪心自问，你还记得哪些年度最佳教练？
又有哪几位会被你景仰或者怀念，甚至视为人生导师？
笔者可以笃定的是，史隆绝对是历史上最多死忠簇拥者的其中一位主帅
（肯定也包含了马刺主帅波波维奇，这位脾气古怪且往往不假辞色的名帅，
对史隆这位好友却始终谦卑且推崇不已，亦曾提及早期马刺文化的建立，多所参考爵士）
，他所受到的爱戴与尊崇，早就超越了那些世俗定义的成功标准，
早就跟赢得多少荣耀无关，
因为我们深爱的，始终是那以身作则的择善固执、不忮不求，
那在现世中更显弥足珍贵的品格与勇气，别无其他。
两次盐湖城之旅中的不期而遇，我总像个小粉丝般紧张忐忑，
却都受到你如沐春风般的亲和以对，甚至不忘跟我说送上的台湾凤梨酥好吃。
我不会忘记你的，往后的人生之路，也期许能尽量向你看齐。
仅用此文，献给我最崇拜的Jerry Sloan。
https://video.udn.com/embed/news/1177116
https://uc.udn.com.tw/photo/author/photo/1528.jpg
monmo
一言以蔽之，终生爵士迷。爱写冷门球队&猎奇主题的怪僻NBA作家