https://nba.udn.com/nba/story/9599/4495037
“华丽手枪”马拉维奇 你不知道的篮球天才
2020-04-16 07:00 联合新闻网 / 林炜珽
https://uc.udn.com.tw/photo/2020/04/15/99/7741258.jpg
Getty Images
想像一下，有个人在柯瑞（Stephen Curry）之前，就已经能投特大号的外线。
早在“白色巧克力”威廉斯（Jason Williams）之前，
就已经能做出各种不可思议的传球。
在厄文（Kyrie Irving）之前，就有令人目眩神迷的花式运球。
集这些神奇特技于一身的篮球天才，
在世界还不懂得欣赏之前，就已经像流星般地划过天际。
就像是伽利略、哥白尼一样，马拉维奇（Pete Maravich）是个太早降临的天才。
一个预言自己死亡的天才。
脚上一双松垮垮的长袜，以及一头乱发，是马拉维奇的注册商标。
外表看起来像个刚好走进篮球场的疯狂科学家，场上的马拉维奇，
也的确以各种疯狂的动作，让当时保守的篮球界掀起波澜，
也让马拉维奇成为实木球场上的异类。
51岁的我，没赶上马拉维奇打球的年代，
第一次看到他的名字，是在伟大的台湾NBA之父，曲爷曲自立自费发行的NBA杂志上，
曲爷的生花妙笔，让这个大我22岁，长相如儒雅书生的白人射手，
其手枪连发的神技跃然纸上。
在那个一星期只有一场NBA录影转播可看的年代，对这种上古神兽只能发思古之幽情，
无缘亲眼看他打球。
现在你可以轻易在YouTube上找到“手枪彼得”的片段，
在那些模糊的近似黑白影像中，马拉维奇的运球，
让防守他的黑人球员看似用1/2的速度在打球；
一个仿佛简单的传球，他偏偏要跳起来，然后从双脚间传出去；
无瑕地手腕抖动，让橘色的皮球划出完美的弧线。
在一片死气沈沈的NBA中，手枪彼得将哈林篮球的花式招式，活泼生动地在实战中演出。
“老板付我百万年薪，不是要我来双手胸口传球的”，
早在湖人“Showtime”之前，马拉维奇就已经知道观众不只要看比赛，更要看一场秀，
一场只应天上有的表演。但这也是他一辈子的负担，肩头最沈的重量。
马拉维奇的父亲是塞尔维亚移民第二代，在宾州的一个矿区长大，
篮球成为老马脱离黑手生活的救赎。
老马极有篮球天分，打进职篮，退役后马上成为教练，
一路升到NCAA一级大学当总教练。
马拉维奇从生下来，就没和篮球分开过。
他的儿时玩伴回忆，他连睡觉的枕头都是篮球，而且他无时无刻都在运球。
走路时运，跑步时运，骑脚踏车时运，在教室运，连开车都能运。
开车怎么运球？好问题，当马拉维奇自己开车时，
他就把驾驶座的车窗摇下，车子慢慢晃，用左手运球。
如果是别人开车，他就把副驾驶座车窗打开，用右手运球。
小学时，马拉维奇无时无刻不在打球。在自家后院，在邻居后院，在学校球场，
不论寒暑，不论早晚。
他花了所有时间跟篮球为伍，老师都担心他的学业，唯一一个不担心的人，就是他老爸。
有个老师问老马：“你儿子这样下去，会没大学念啦。”
老马大笑：“老师，你别担心，篮球会让他进大学的。”
刚进国中，马拉维奇还没抽高到6呎5吋，又瘦又小的他，
却已经有完美的控球和传球能力，以及投篮技巧。
拜已经官拜克莱门森大学教练的老爸之赐，才国一的他，已经在跟一群大学球员在打球。
传说有一场斗牛赛，NBA的第一任控球魔术师库西（Bob Cousy）也有打，
14岁的马拉维奇传了一个神妙的地板球，擦赛又擦得凶，给队友上篮得分，
看完这球，库西大喊‘暂停，这个小朋友是谁？’
还是国中生的马拉维奇，跟着老爸去了北卡州，马上跨级打进高中校队。
才14岁的他，站在一群比他粗壮两三号的18岁球员中，却依旧是最强的主将。
这让这些学长们超级不爽，开始霸凌他，造成他时常缺席练习。
高中队的教练不明就里，极为头痛，等他发现小马被学长欺负之后，教练的方法居然是：
上去，狂得个四十分，然后叫你的队友们闭嘴。
这造成马拉维奇扭曲的个性：
他要在球场上当最耀眼的球员，却只是为了不被欺负；
他想要有队友，却被所有人排挤。最强的球星，却有最不安的心灵。
手枪几乎是被老马压进路易斯安那州立大学的，
因为在他进去的前一年，LSU整季只赢了三场比赛。
当时的NCAA篮球还在低比分时期，没有出手时间限制，也没有三分线，
一场四十分钟的比赛打完，只得60分是常有的是，
但马拉维奇不来这套，得分、得分和更华丽的得分是他唯一的追求。
他在LSU打了三年（注：因为当时NCAA还不让大一新鲜人上场），
但这三年，马拉维奇凭只手之力，让原本只看美式足球的美国南方迷上了篮球。
他大学一年级时，只能打新鲜人对抗赛，但他每晚表演的哈林魔术，
让原本乏人问津的新鲜人对抗赛成为最热门的比赛，等新鲜人对抗赛打完，
正式校队要出赛时，观众反而跑了。
等马拉维奇升上来，他三季的平均得分分别为43.8分、44.2分和44.5分。
你没看错，马拉维奇连续三年都以将近十个车身的差距，拿下NCAA的得分王。
他大学生涯的83场比赛，共得到3667分，平均每场44.2分，
这两个数字至今仍高悬在NCAA的山顶，无人能破，未来也绝无人可触及。
更可怕的是，马拉维奇这神鬼般的数字，
写在三分线出现之前（注：NCAA直在1986年才开始启用三分球）。
在老马之后担任LSU总教练的布朗（Dale Brown）宣称，
如果马拉维奇打NCAA时，有那条19英尺9英吋的三分线在的话，
手枪每场比赛要多得13分，变成场均57分的天文数字。
但LSU只有马拉维奇一人是大将，在他大二到大四三年，从没打进过64强。
个人秀的名声，跟着马拉维奇进入职场。
1970年，还没和ABA合并，财务和人气都岌岌可危的NBA在选秀会第三顺位，
由亚特兰大老鹰队选走了马拉维奇，还给了他一纸190万美金的大合约。
在一支热狗只要五毛钱的年代，这位小白菜鸟的价码，却是老将平均年薪的十倍，
让全联盟都极为吃味。
加上马拉维奇的华丽球风，和老鹰得分主力哈德森（Lou Hudson）的保守作风格格不入，
才刚进职业队，马拉维奇从全美当红炸子鸡，又变成了学长排挤的小弱鸡。
虽然他还是入选新人第一队，但手枪就是个队上的边缘人。
他的朋友讲过一个发生在他菜鸟球季的故事：
“队友们一起去吃饭，如果彼得去付帐，他们会说：‘你看你看，有钱人爱现。’
但如果彼得没抢著去买单，
他们也会说：‘你看你看，赚那么多，还不付钱，小气鬼。’”
在亚特兰大度过了不愉快的四年，老鹰队把马拉维奇交易到新成立的纽奥良爵士队，
这让手枪重回他成名的路易斯安那州，也终于让他逐渐放下在前四年建筑起的高墙。
满场的观众，高呼他的名字，把他当成全城最大的摇滚巨星。
而马拉维奇也渐渐成熟，更愿意为团队牺牲他的秀味，
虽然在76/77年球季，他以31.1分拿下他职业生涯唯一一次得分王头衔，
但他不再毫无理由的独干，而是在需要得分的时候才得分。
这年他们有一场对当时正巅峰的尼克队，
防守马拉维奇的是不可一世的纽约巨星佛雷瑟（Walt Frazier），既能攻也善守。
手枪在佛雷瑟的贴身防守下，平均每一分钟出手一次，狂得68分，
手风之顺，让佛雷瑟守到怕，还叫队友孟洛（Earl Monroe）来守。
孟洛可完全不想被甩锅：“诶，你是防守天才，他是你的问题。”
可惜的是，爵士队也是手枪一人球队，在爵士队时期，他们跟季后赛完全无缘。
在1978年，一次严重的膝伤，让马拉维奇失去了他的速度和魔术。
黯然离开爵士的他，最后一站到了波士顿，那年是绿衫军准备东山再起的一年，
也是大鸟柏德（Larry Bird）的菜鸟赛季。
虽然手枪在塞尔蒂克只打了短短26场比赛，
但柏德从32岁的手枪彼得身上学到了球星主宰四方的自信，能带给人多大的改变。
膝伤难愈，马拉维奇决定退休。
才32岁，就要离开他最爱的球场。
而且下个赛季，塞尔蒂克就拿下NBA总冠军，更让他暗自心伤，
秀场之王马拉维奇，却始终是无冕王。
在经历过父母双亡的悲剧后，马拉维奇从桀骜不拘，
在一次天启经验后成为虔诚的基督徒，也是个爱妻爱子的好男人。
但是在一场教堂球场的斗牛赛中，马拉维奇突然倒地不起，以40岁的壮年骤逝。
解剖发现，手枪天生只有一条冠状动脉，而不是一般人的两条。
他的魔术，都是在一颗不健全的心脏支撑下完成的。
1974年时，马拉维奇在一次访问时说过：
“我可不想在NBA打滚十年，然后在四十岁时死于心脏病。”
不幸的是，这两样都被他说中了。
这位史上第一位的NBA摇滚巨星，在他最喜欢的地方，来不及变老，就离开人世。