华丽就任，哈德威的故乡使命和执教旅程
文/ 古砚伟
“我知道有人不看好我们，我也有点焦虑，焦虑，但不是紧张。因为我想看看重回我的母
校，自己能做到什么程度，我选择回到曼菲斯，是要来赢球的。”
时间是今年三月，一个高大，穿着西装的俊俏中年黑人，对着台下满场观众说，他是刚就
任曼菲斯大学总教练的前NBA球星，“一分钱”哈德威（Anfernee "Penny" Hardaway）。
The Shining Star in Memphis
哈德威的故事相信读者朋友应该不陌生，1993年，他宛如划破天际的流星，一下子照亮全
NBA，小Penny（Lil Penny）娃娃和卖得比乔丹牌还贵的Air Penny系列球鞋，优雅俐落的
球风和目眩神迷的传球视野，短短三年成为联盟年度第一队，明星赛第一高票，成为1996
年美国梦幻队奥运金牌国手，让他成为联盟的当红炸子鸡，大有取代当时去打棒球的乔丹
，直逼联盟最受欢迎球星声势。
但当时不够严谨的伤病检查机制，和不成熟的关节镜手术毁了他的膝盖，让哈德威从26岁
之后生涯几乎都在伤病中度过，虽然靠着篮球智商他直到36岁才退休，他在NBA场上成为
近代流星球员代名词。
高挂球鞋后的哈德威，其实生活过的相当惬意，他在亚利桑那有豪宅，喜欢打高尔夫，加
上投资有成，同时NIKE球鞋依然受欢迎热销，甚至在球星个人球鞋系列成为仅次于Air
Jordan系列的经典之作，是NBA相当知名的退休富豪。
但在2010年，哈德威接到从小一起长大的挚友马瑞威瑟（Desmond Merriweather）请托，
当时马瑞威瑟执教两人的国中母校莱斯特中学（Lester Middle School），但诊断出癌末
，希望哈德威能帮他接下球队。过去哈德威和马瑞威瑟早在刚碰篮球的街头角落就认识，
昔日换帖兄弟的请托，哈德威没有推辞，从退休NBA球星，一转身成为基层教练。
哈德威NBA生涯如天际划过，但回到家乡曼菲斯，他仍然是传奇，如果看过电影“攻其不
备”的读者朋友大概就能想像曼菲斯是个什么样的地方，哈德威成长的地区，就是在“攻
其不备（The Blind Side）”剧情中的曼菲斯东部黑人区，这里是全美最乱，谋杀案最多
的都市之一，治安过去十年几乎年年都在全美最混乱的都市前五名，与破产后的底特律差
不多，就连哈德威高中和大学时期，都曾在街头两度遭到枪击，伤及肋骨和小腿，差点因
此断了篮球生涯。
哈德威接下马瑞威瑟请托之后，并非只是担任出钱的金主，他凡事亲力亲为，他不只亲身
指导，给予经济不佳的球员协助，甚至在黑人帮派要拉拢他球队青少年加入的时候，晚上
亲自到黑帮老大家里面要人，要帮派不准动他的球员。
https://imgur.com/85Fe0CH.jpg
他从国中队开始执教起，随后几年随着孩子长大，他和当地的东部高中（East High）谈
合作，建立从小到大的国高中体系，甚至还和NIKE合作成立AAU球队“Team Penny”，让
曼菲斯出身贫困的黑人球员有了归宿。
几年过去，他在基层越带越有心得，东部高中过去三年都拿下州冠军，“Team Penny”成
为美国AAU顶尖球队，阵中超过10个当届排名前三十的顶级好手，过去已经很少NBA球员退
休后在生活无虞情况下投入教职，像哈德威这样的成功案例更是绝无仅有。
哈德威自己对于曼菲斯有很深很深的情感，他就是黑人街头出身的孩子，由爷爷和奶奶在
市府已经拆除的公宅中隔代教养长大，他他的父亲没尽过一秒钟爸爸该有的责任，妈妈为
了赚钱远走加州，“Penny”的外号其实是有着黑人南方口音的奶奶发不清楚“Pretty（
古锥的）”和“Penny”的发音而搞混，哈德威回到故乡后曾回去寻找自己过去住过的房
子，但发现已经变成荒烟漫草。
哈德威说，他是个能和小朋友沟通的球员，因为他们有一样的成长背景，换言之，曼菲斯
从哈德威青少年时期，社会结构已经三十多年都没改变过。
“在这里，你看到街头有人贩毒，很正常；你看有女人想要身体换毒品，很正常；有人为
了毒品开枪，很正常；有帮派为了抢地盘开枪，非常正常。在这里小孩成长过程常常没有
父亲或是没有母亲，或是两者都没有，曼菲斯就是这样的一个地方，对我们来说，这些就
是生活的一部份，我曾经也差点变成那一员，直到篮球拯救了我。”
曼菲斯是个混乱但篮球天分很强的城市，过去十年总共出产有12个NBA球员，但其中只有
一人是来自本地的曼菲斯大学，上一个来自曼菲斯大学的在地NBA明星，不是别人，就是
哈德威自己，几乎所有的顶尖高中生有机会离开街头，都会到外地打球。
但哈德威说，甚至当时曼菲斯大学还叫做曼菲斯州大（Memphis State）。但他始终有个
梦，就是让爱着篮球的孩子，永远不必到外地去打球，就在这里，曼菲斯，他们的故乡。
哈德威说：“曾经我回到曼菲斯之后，有群街头青少年拍着我的车，隔着玻璃大喊‘你的
车好棒，我好爱这台车’，如果在其他地方，我们一般都会理解为‘有天我想和你一样买
这台车’，但在曼菲斯黑人区，他们意思是，‘给我下车，我现在就要’，这已经没有对
错，因为当地人从小认知的世界，就是长这样。”
今年三月，哈德威母校曼菲斯大学的老教头史密斯（Tubby Smith）去职，校方第一时间
就连络上哈德威，经过四天考虑，哈德威点头答应了，从NBA退休的富豪到基层教练，在
没有任何大学和NBA相关执教经验情况下，接掌已经四年没打过任何形式季后赛的曼菲斯
大学。
哈德威当然知道执教大学和过去执教国高中是完全不同的任务，他笑说：“我知道很多人
等著看我笑话，诸如‘嘿，你看又一个自不量力认为自己可以当好大学教练的前NBA球员
失败了’，但换个角度想，如果我不做，谁会愿意跳下来为曼菲斯贡献自己？”
Let Kids Stay Memphis
时间快转到暑假，刚上任的哈德威接下母校帅印之后，美国最著名的高中体育暑期联赛
AAU决赛体育馆内，不算大的体育馆内，聚满了许多NCAA名帅，杜克大学（Duke）的薛塞
夫斯基，亚利桑那大学（Arizona）的米勒（Sean Miller）和堪萨斯大学（Kansas）的塞
夫（Bill Self）。
https://imgur.com/2Ww4RW8.jpg
球赛开打后，刚上任的哈德威缓缓走进来球场，他身边跟着的是前暴龙总教练米歇尔（
Sam Mitchell）和前NBA年度最佳第六人米勒（Mike Miller），三个人身高分别是米歇尔
6呎6、6呎7和6呎8，与其说是大学名帅在考察球员，三人身高构筑的天际线看起来反而更
像NBA前场阵容的高度。
球场内大概只坐了一半的观众，有些是球员家人，有些是AAU人员，有些则是真正球迷，
但哈德威出现让场馆气氛变得有点微妙，大多数人都没看过他以大学教练身分到场，有人
找他要合照，要签名，其中也包含某些球员。大多数的球探和教练，是来争取2020梯的第
一高中生，7呎的中锋魏斯曼（James Wiseman）加盟的最后一丝希望。
魏斯曼的考虑名单，包含杜克、堪萨斯、范德堡（Vanderbilt）等一流大学，不过明眼人
都知道，过去他是一年弃学生大本营，肯塔基大学的囊中物，但直到哈德威就任曼菲斯教
练那天，一切出现改变。
肯塔基总教练卡里帕瑞（John Calipari）马上造访魏斯曼他家，显然是害怕球员被抢走
，过去肯塔基从没担心过这种事，但魏斯曼不太一样，过去他是哈德威执教东部高中和
AAU球队的子弟兵，当哈德威就任后，一般认为他加盟曼菲斯的机率高于7成。
哈德威说：“当我回到学校之后，我们收到很多孩子和家长的正面回应，他们都想加入曼
菲斯，而且不乏一些顶级高中球员。”
为什么聘请哈德威，曼菲斯大学校长拉德（David Rudd）说得很简单：“如果你是顶级高
中球员，想上NBA，那一定会想和最有机会实现这个梦想的人一起度过大学生涯。”
过去这几年，并非没有NBA校友回母校执教，但却失败跌得一屁股的例子，例如名人堂球
星崔斯勒（Clyde Drexler）回到母校休士顿大学，两年只拿下19胜、39败而去职，穆林
（Chris Millin）回到母校圣约翰大学（St. John’s）前三年也只有38胜、60败，即便
放宽一点条件，上任第二年就拿下NCAA总冠军的欧里（Kevin Ollie），在夺冠之后四年
只进过一次64强锦标赛，最后更因为扯入招生丑闻而被开除。
就连曾和哈德威在场上对决，同样以球风优雅和篮球智商闻名的崔斯勒都说，执教大学和
自己场上打球是两回事，尤其是学生篮球需要招生，招生完全不同于教球，比得不是球员
时代的声望和球技，而是谁的人格魅力更能说服高中球员和家长，但哈德威过去几年经验
让他已经跨过这一关。
曼菲斯大学当然也不例外，但哈德威说：“我当然知道执教大学难度在哪，不过比起其他
球星，我从国中，高中一路带到过AAU，比起长年在NBA和其他篮球冈位工作的人比起来，
我应该更了解这些孩子一些。”
菜鸟教练的全新旅程
哈德威并非糊里糊涂就接下母校兵符，他一起带入球场的米歇尔和米勒，就是他上任时一
起带回学校的助教，他们阵中助教还有过去哈德威在曼菲斯大学的队友，在NCAA有过20年
助教和总教练经验的马德拉克（Tony Madlock），光论教练团的豪华程度，完全不下于哈
德威自己本人明星光环。
https://imgur.com/jWOCdUD.jpg
卡里帕瑞（John Calipari）过去执教曼菲时，曾是曼菲斯球迷的心灵寄托，在他执教的
十年期间，他帮曼菲斯在联邦快递广场（FedEx Forum）主场的上座率甚至超过灰熊队，
俨然是曼菲斯人的骄傲。
但他2009年选择接受肯塔基合约跳槽，不仅带着他已经招到曼菲斯的高中明星梯队集体远
走高飞，甚至2008年的全美亚军，还因为招生作弊遭到NCAA官方取消，至今曼菲斯人对他
仍是旧恨未解，直到今年哈德威上任，终于让当地球迷找到情感宣泄的出口。
在地长大的曼菲斯大学董事会成员强森（Cato Johnson）说：“曼菲斯是个有点自卑的城
市，这里曾经有过荣光，例如马丁路德金恩博士（Martin Luther King）的黑人民权运动
就是在这里而起；例如1973年在地的芬奇（Larry Finch）教练还是曼菲斯球员时代，带
领球队杀进NCAA冠军战；例如2008年罗斯又带领我们杀进NCAA冠军战，但随着时间灰飞烟
灭，这座城市又陷入了自卑而低落的循环。”
过去曾经是哈德威AAU球队一员，后来曾在4月份宣布加入豪门肯塔基大学，却在7月底宣
布撤回入学意向书，转投曼菲斯的杰佛瑞斯（D.J. Jefferies），他成为肯塔基总教练卡
里帕瑞从曼菲斯大学跳槽去肯大接掌兵符之后，第一个承诺加盟又选择离开的高中生，杰
佛瑞斯说：“现在曼菲斯的高中明星，都想办法想要留在家乡，这是过去前所未闻的。”
“他让曼菲斯篮球再度变很酷。”一名已经有30年采访经验的曼菲斯当地记者卡金斯（
Geoff Calkins）说，“而且是前所未闻，近乎疯狂的那种。”
到底曼菲斯对于哈德威有多狂热？据说他和学校点头签约当时，当地就挂出了当年“Air
Penny”系列的logo，在哈德威四月份第一次以总教练身分出外招生之后，学校书局印制
了144件印有Penny的衬衫，还没上架就被订光了，然后马上加印288件，也立刻销售一空
。
哈德威其实从未真正远去，即便他在亚利桑那买了豪宅，他仍在豪宅摆满过去儿时相片，
他球员时代每年夏天都仍会回到故乡，他在曼菲斯投资理发店、餐厅，甚至成为灰熊队股
东。
2008年他高挂球鞋之后，他开始在曼菲斯组织当地学生联赛，为曼菲斯大学捐献100万美
元，成立校史篮球名人堂，然后退休后，他搬回了曼菲斯，直到马瑞威瑟恳请他出来执掌
国中球队兵符。
今年九月，曼菲斯大学在学校的练习场举办哈德威上任后第一次正式见面会，超过500人
涌进曼菲斯大学的热身场馆，曼菲斯的篮球已经很久很久没有这么火热过，场面是少见的
热闹空前。
在哈德威的桌子上，除了摆着一个曼菲斯大学吉祥物老虎的马克杯，还有一个牌子，上面
写的不是“总教练哈德威（Head Coach Hardaway）”，而是“在这张桌子之后，男人，
神话，传奇（Behind the Desk, the Man, the Myth, the Legend）”。
会中记者问到哈德威，季前媒体预测曼菲斯大学不仅打不进锦标赛，而且在不算太强的美
国体育联盟（American Athletic Conference）分区预测12所学校仅排第8有何感想，哈
德威笑说：“我必须要让他们知道自己预测错了，以免他们下次又犯同样错误。”，他说
完，全场都笑了，还响起热烈掌声。
对当地人来说，哈德威已经不仅仅是过去传奇的代名词，而是带领下一代曼菲斯人前进的
指标，曼菲斯大学球迷俱乐部会长，也是球队赞助者之一的银行家拜雅德（Harold Byrd
）说：“我们知道当哈德威回来的那一刻，场面肯定会很热闹，但从没想到会这么温馨。
”
如果要说曼菲斯最著名的人物是已故知名歌手猫王（Elvis Presley），相信应该不会有
太多人有意见，就如同猫王在曼菲斯掀起旋风，离开故乡，走向全美却在42岁的盛龄猝逝
一样。
https://imgur.com/8iiow1n.jpg
哈德威1990年以全美第一高中生之姿拒绝其他名校，留在家乡，经过大一因学业未达标而
无法上场之后，大二和大三球季席卷全美，大三平均写下22.8分、8.5篮板、6.4助攻、
2.4抄截和1.2火锅的全能身手，最终加盟NBA。
但如同猫王一样，哈德威职业生涯还没来得及带给曼菲斯人足够感动，就因为伤病戛然而
止，唯一和猫王不一样的是，这次他转换了身分，穿上西装，拿起战术版，重新回到了当
时他曾经发光的起点。当天哈德威第一句话说：“我身上永远留着曼菲斯的血液。”他可
以感受到全场近乎疯狂。
欢迎记者会那天，台下有一名过去哈德威的大学教授，当年曾负责为他课业补习，好让他
在隔年开季能够上场，当年哈德威放下篮球，专注在课业，哈德威话不是很多，但他告诉
教授：“我会搞定功课，大二一定可以上场。”，那名教授当然也是篮球迷，他说从哈德
威高中时引起当地轰动到现在时隔30年，哈德威依然没变，那名教授说：“就像猫王当年
一样。”
重新起步的学校与城市
哈德威上任之所以被看好，当然与他强大在地明星光环有关，但其实大多他学生辈的球员
，不仅没有看过他过去大学时期影片，甚至经历过哈德威球员生涯现役的也不多，以魏斯
曼为例，2008年哈德威最后一个球季，也是当时罗斯（Derrick Rose）带领曼菲斯大学拿
下NCAA亚军，他那年才8岁。
但他的影响力从来没有真正消失过，2011年，当时马瑞威瑟执教的国中球队连基本的区域
防守都破不了，百般无助情况下，他商请哈德威来指导球队，当时哈德威发现了一个来练
球的小学五年级控球后卫罗麦克斯（Alex Lomax），哈德威要马瑞威瑟一定要把他招入球
队里面。哈德威看中的不是这球员天赋异禀，而是聪明和领导能力，能够苦干实干，慢慢
进步的球员。
罗麦克斯说：“哈德威是传奇，那时候我以为他只是来露个脸，然后就会搭私人飞机回去
夏威夷度假之类的。”，但哈德威没有转头就走，随后马瑞威瑟发病，哈德威亲自接过教
鞭，招进了罗麦克斯，成为无给职教练，将罗麦克斯一路培养成为球队主控，学校从没没
无闻，一路拿下州冠军，直到高四毕业，他和强权威奇塔州大（Wichita State）签下入
学意向书。
很多时候，一个球星代表的不只是一个光环而已，其实从卡里帕瑞之后，曼菲斯大学不是
没有翻身机会，但在他之后接下帅印的帕斯纳（Josh Pastner）上任只有31岁，有冲劲但
经验太嫩；随后学校找了曾在肯塔基夺下NCAA总冠军的老帅史密斯（Tubby Smith）接掌
兵符，但史密斯和当地关系极差，媒体抱怨他无法融入曼菲斯，连具有NBA首轮潜力的在
地球星劳森（Dedric Lawson），都在他麾下打完大一宁愿转投堪萨斯（Kansas）坐球监
停赛也不愿留下。
https://imgur.com/2gYS734.jpg
今年暑假，当哈德威选择回到曼菲斯，罗麦克斯马上撤回入学协议，转投曼菲斯，在他签
下入学意向书的记者会上，他激动落泪，“我终于可以回家了。”，哈德威在记者会介绍
到罗麦克斯的时候说：“缘分很神奇，但事情就是这样发生了。”
卡尔金说：“过去几十年学校都搞错重点，曼菲斯人不是只要赢球，而是希望自己家乡的
孩子留下来帮学校赢球，史密斯很棒，但他从来不在意这一点细节。”曼菲斯整座城市在
外人眼里看起来很糟糕，治安败坏，但对于在地人来说，他们总是期待有个人可以带领学
校，甚至整座城市走出来。
10月14日，这是新球季正式可以开始公开练球的日子，通常各名校都会在这天午夜举办开
练活动，通称为“Midnight Madness”，象征新球季誓师。曼菲斯大学今年选在主场联邦
快递球场，意外的是，竟然有不是学生的在地球迷前几天就开始在球场外扎营排队，第一
次练球，全场超过一万八千名球迷塞满体育馆。
“上一次曼菲斯男篮比赛在联邦快递球场门票完售？2008年2月23日，对战肯塔基？但练
球？从来没有过”拉德在推特上写着，这是他就任曼菲斯校长之后第一次满场，球场第一
排，坐的是招募哈德威的前教练芬区遗孀和家人，赢得灌篮表演赛冠军的球员是过去哈德
威东部高中的大一前锋博伊斯（Ryan Boyce），表演的嘉宾是以前是哈德威妈妈的邻居─
─饶舌歌手“Yo Gotti”，加上哈德威本人，通通都是曼菲斯元素和传承，全场观众几近
沸腾，不难想像曼菲斯人对于篮球的热情，到底闷了多久。
学校将主场门票象征性的提高了一分钱（Penny），结果连季票都抢购一空，光是收益就
高达450万美元，校董强森说：“Penny这个名字在曼菲斯意义太巨大了，这几年整座城市
的困顿，会因为他而有了不同风貌，他可以让黑人区孩子以自己自豪，以进入这间学校为
目标，这不是任何一个政治人物可以开出来并实践的支票，他肩膀上责任很大，但他扛下
来了。”
“我很焦虑，我也确定球员们很焦虑。”哈德威在他的办公室谈起新球季，外界期待越高
，要达成期待的难度就越高，尤其不管哈德威如何被看好，第一年全新的职务，全新的教
练团和可能两年后才入学的前明星球员们，无论如何第一年都会走得步履蹒跚。
但他说：“很多人问我，老兄，‘你干嘛把自己一世英名赌在学校上？’，我知道他们在
想什么，但我来这里是要赢球的，我知道我会赢。”
https://imgur.com/oL2oCwS.jpg
来源: https://nba.udn.com/nba/story/12075/3625610