我与拜总不相见已有二年余了，我最不能忘记的是他的背影。
那年夏天，顺位到手了，拜总的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从台湾回到洛城
，打算陪着拜总搬离休息室。到洛城见着拜总，看见满院狼籍的东西，又想起乐透签，不
禁簌簌地流下眼泪。拜总说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
回家变卖典质，拜总缴了赡养费；又借钱打了官司。这些日子，湖人光景很是惨淡，一半
为了飞侠，一半为了拜总执教。赡养费缴完，拜总要到三藩市谋事，我也要前往夏洛特签
约，我们便同行。
到三藩市时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须坐车到机场，下午搭机东去
。拜总因为事忙，本已说定不送我，叫联盟里一个熟识的上将陪我同去。他再三嘱咐上将
，甚是仔细。但他终于不放心，怕上将不妥贴；颇踌躇了一会。其实我那年已二十七岁，
夏城已来往过几十次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。
我两三回劝他不必去，他只说，“不要紧，他们去不好！”
我们坐了车，进了机场。我报到，他忙着照看行李。行李太多了，得向服务生行些小费，
才可过去。他便又忙着和她们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自
己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。
他给我拣定了靠窗户的一张板凳；我将他给我做的紫金大衣舖好座位。他嘱我路上小心，
夜里要警醒些，不要被告。又嘱托上将好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，
托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己吗？唉，我现在想想，那
时真是太聪明了！
我说道：“拜总，你走吧。”他往车外看了看，说：“我买几个面包去。你就在此地，不
要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等著顾客。走到那边月台，须穿过铁道
，须跳下去又爬上去。拜总是一个狗腿，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，
只好让他去。
我看见他戴着紫金小帽，穿着紫金大马褂，克城布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下
去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀著上面，两
脚再向上缩；他光秃的头顶向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很
快地流下来了。
我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了没劲的面包往回走
了。过铁道时，他先将面包散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起面包走。到这边时，我赶
紧去搀他。他和我走到车上，将面包一股脑儿放在我的皮大衣上。于是拍拍衣上泥土，心
里很轻松似的。过一会说，“我走了，到那边来信！”，我望着他走出去。他走了几步，
回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着
了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，拜总和我都是东奔西走，湖人光景是一日更胜一日。他少年出外谋生，独立支
持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情吁于中，自
然要发之于外；湖人琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终
于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我受伤的腿。
我东来后，他写了一封信给我，信中说道，“我身体平安，惟薪水困窘利害，抱腿跪舔，
诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那光头的，紫
金衣袍，克城马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！