金州的酒馆的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大吧台，台里面豫备着冰块，可以随时凉酒。看球的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一支酒，——这是二十多年前的事，现在每支要涨到十文，——靠吧台站着，冰冰的喝了看球；倘肯多花一文，便可以买一碟盐花生，或者葵花子，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样潜艇堡，但这些顾客，多是球衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿衬衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。
我从十二岁起，便在金州的甲骨文酒店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了衬衫主顾，就在外面做点事罢。外面的球衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着黄酒从瓶子里倒出，看过杯子底里有水没有，又亲看将杯子放在冰块里，然后放心：在这严重监督下，羼水也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管冰酒的一种无聊职务了。
我从此便整天的站在吧台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有詹乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
詹乙己是站着喝酒而穿衬衫的唯一的人。他身材很高大；青黑脸色，手指间时常戴些戒指；一部乱蓬蓬的卷黑的胡子。穿的虽然是长衫，可是又黄又红，似乎正反两面都可以穿，背号也不同。他对人说话，总是满口东区连霸，教人半懂不懂的。因为他姓詹，别人便从描红纸上的“尚书大人詹乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作詹乙己。詹乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“詹乙己，你名上又添上新亚军了！”他不回答，对柜里说，“冰两支酒，要一碟葵花子。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又抱了新的大腿了！
”詹乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空汚人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你进了德州的休城，抱着腿。”詹乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“谈合约不能算抱……组团！……生意人的事，能算组团么？”接连便是难懂的话，什么“商者言商”，什么“队友”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，詹乙己原来也得过冠，但终就没有单核夺冠，又不会筛选队友；于是愈输愈惨，弄到将要转队了。幸而打得一手好球，便替自己刷刷数据，组一队大团。可惜他又有一样坏脾气，便是喜新厌旧。得不到三冠，便连人和球衣球裤，一齐失踪。如是几次，叫他GOAT的人也没有了。詹乙己没有法，便免不了偶然做些找大腿的事。但他在球场上，数据却比别人都好，就是从不当老二；虽然间或没有三双，暂时记在计分板上，不出一月，定然达成，从分板上拭去了詹乙己的名字。
詹乙己喝过半瓶酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“詹乙己，你当眞会打球么？”詹乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个胜场也捞不到呢？”詹乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是记错丁尺辱总之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了詹乙己，也每每这样问他，引人发笑。詹乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你打过球么？”我略略点一点头。他说，“打过球，……我便考你一考。天龙八步的步伐，怎样踩的？”我想，抱腿一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。詹乙己等了许久，很恳切的说道，“不会踩罢？……我教给你，记着！这些步伐应该记着。将来比赛的时候，坦克切要用。”我暗想我和球员的等级还很远呢，而且我们金州球员也从不用天龙八步上篮；又好笑，又不耐烦，嬾嬾的
答他道，“谁要你教，不是篮筐下一个来回的走步么？”詹乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……天龙八步有四种踩法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。詹乙己刚用指甲蘸了酒，想在台上画战术，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
有几回，邻舍孩子听得笑声，也赶热闹，围住了詹乙己。他便给他们葵花子吃，一人一颗。孩子吃完瓜子，仍然不散，眼睛都望着碟子。詹乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看瓜子，自己摇头说，“不多不多！冠军多乎哉？不多也。”于是这一羣孩子都在笑声里走散了。
詹乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。