https://goo.gl/1MQ3qL
原创人物2018-05-16
作者谢梦遥
文｜谢梦遥
采访｜谢梦遥 史千蕙 边赛远
编辑｜赵涵漠
摄影｜张弘凯
“很多人看到我的时候，他们就想到林疯狂，他们觉得他们知道我的故事或者我是谁，
可是我知道，很多人还是不知道我真正是谁。”林书豪平静地说。但恰恰是在高峰之后，
这个故事变得深邃与复杂得多了。
转折点
所有的故事都一样，有着起因，经过，结局。对于很多人来说，林书豪先生的故事开始于
2012年2月，坐在纽约尼克斯队板凳末端的那位华裔球员突然爆发。
名不见经传的小人物变成了纽约城的领袖，一波7连胜就像是高潮迭起的通关进阶游戏，
有一鸣惊人（一个此前大多在垃圾时间上场、场均只得3.6分的球员突然拿下25分）、同级对决
（打同样位置的奇才队的John Wall是2010届的状元新秀，林书豪在那届落选，但在场上
，他比状元发挥更高效并带走了胜利）、挑战传奇（在先前对他表示不屑的科比头上
拿下了38分）、制胜绝杀（在终场0.5秒投中三分球）等所有关于一个完美的体育故
事里你能想到的桥段。7连胜期间他场均24.4分、9.1助攻、4篮板。受公众渴望英雄降临
的天性驱使，他被人们称为“林疯狂”（Linsanity），登上了多家杂志封面，《时代》
将他选入年度最有影响力的100人。在那场席卷全球的狂欢里，林书豪仿佛是这个星球上
最强大的篮球运动员。
但对于29岁的林书豪自己来说，故事并不是看起来那样。
当年，他想过在尼克斯队退役，他爱纽约的球迷，但故事从来不是按他的想象发展的，
经历过几度转折，终于到了这里。现在，他是篮网队球员，这也是一支主场在纽约的球
队。
“很多人看到我的时候，他们就想到林疯狂，他们觉得他们知道我的故事或者我是谁，
可是我知道，很多人还是不知道我真正是谁。”他平静地说。“从2012年以后，这个故
事变得深邃与复杂得多了。”
他当然会谈起那个夜晚，那个目前为止他最后一次站上NBA球馆地板的夜晚。
那个夜晚的绝大多数时间都是让人振奋的。林书豪表现十分高效，25分钟的时间里，
他已经砍下了18分4助攻了。这是2017年10月24日，篮网队新赛季的第一场比赛，客场
打步行者。在纽约，亲朋好友坐在电视机前，一起看比赛。
“非常期待。”哥哥林书雅回忆。虽然现在弟弟披挂的不再是尼克斯队的战袍，之前在
纽约发生的一切都太疯狂了，“我们都不知道在纽约会发生什么样的事情。”弟弟刚从
一个饱受伤病困扰的赛季中恢复过来，虽然回到纽约的第一个赛季只打了不足一半的比
赛，但得分、篮板、三分球命中率等多项技术统计都是2012年离开纽约后的新高。球队
正处于重建期，这是需要领袖挺身而出的时刻，他暗暗地想，也许林书豪会入选全明星
吧。
直至上篮后摔倒的那一刻。那看起来只是一个出于惯性的正常跌倒，并没有人推他。
但电视屏幕中，倒在地上的林书豪极度惊慌，他一连说了6次“I’m done”。熟悉他的
人知道，林书豪从不过度反应。接着，他掩面哭泣了起来。
Josh Fan成为林书豪的私人训练师5年了。“他以前摔倒，不会有这种表情。你可以看
到他的恐惧，你从他的眼中可以看到一切，只用一秒钟你就知道他的想法。”
在纽约
再次回到纽约的感觉真好，这中间经历了4支队伍，342场比赛，还有去年10月那场导
致赛季终结的右膝盖髌骨韧带断裂，以及半年的复健。距离林书豪成为“林疯狂”的
那一天，已经6年多过去了。在4月初，篮网队的首发控球后卫终于从温哥华的康复中心
回来了，他穿着休闲装，现场观战了赛季最后两场比赛，带着浅浅酒窝的标志性微笑
始终挂在他的脸上。接下来的一周，他要收拾被打包回来的行李摆得乱七八糟的公寓，
要参与球队的赛末总结会，还要与NBA总裁Adam Silver单独会面。作为亚裔代表，他愿
意帮联盟更好地理解中国市场，以及促进种族文化融合。
进NBA最初几年，太多关于他的话题围绕种族展开，一度让他产生困扰，那些讨论会掩
盖他自身的努力，他希望自己NBA球员的身份优先于华裔美国人的身份。“他刚开始也
不知道要怎么讲，就让我打球就好了，我不想要去想这些。”他的嫂嫂，也是他团队经
理的 Patricia Sun说，但现在的林书豪有了一种责任意识，积极去承担那个注定属于他
的角色。
在纽约，他还要抓紧一切时间和朋友们重聚。这里面有名人——有个晚上他开车去曼哈
顿和说唱歌手欧阳靖吃饭，也有普通人——他和大学室友Eric Lee至少见了3次。他还
抽出一个下午，去看望他投资的dota电竞战队——他一直是个疯狂的dota迷，他为他们
租了一个别墅——并顺便接受《滚石》杂志的拍摄。拍摄结束后，一个头发乱糟糟的宅
男模样的家伙凑上来，“不是每个人都有机会见到NBA球员，我必须要问你一个问题。”
“好吧，所以你的问题是什么？”林书豪笑了。
“谁是你认为最难防的后卫？”
林书豪给出的答案是Russell Westbrook。类似的问题他已经回答过一万次了，
他后来对《人物》承认，有时候他也会心念一动，想要半开玩笑地说是他自己，但那从
未真正发生过。在公开场合，林书豪从未说过任何狂妄之语。
大学室友Eric Lee对《人物》回忆，林书豪从不吹嘘。他一开始就知道这个身高一米九
的家伙是校队成员，但直至一段时间后，还是另外一个朋友通过谷歌搜索后告诉他，林
书豪在高中曾是加州二级联赛的年度最佳球员。还有一次，Eric看到校报头条，林书豪
在先前一场比赛完成终场绝杀。“你怎么都不跟我说这件事？”他的室友只是淡淡地说
：“是啊，我们赢得了比赛。”
“他是个实干家，他心里清楚自己很优秀，但嘴上不说，他更想让你从他的实绩上见识
到他的优异。”Eric说。
篮网队没有进入季后赛，队友们的假期开始了，但林书豪没有休息。每天上午9点，他准
时出现在训练馆，依次进行移动、投篮、重量等3项长达3小时的训练。表面看来他已经
完全复原了，可以进行快速移动，但实际上，他还处于漫长恢复期中，不能承受身体对
抗的风险。如果没有意外，他将在10月的新赛季复出。
只有周日才是他的休息日。但他还是要调好闹钟，10点起床，和家人去公寓附近的教堂
做礼拜。他们全是虔诚的基督徒。教堂坐了四五百人，他是里面唯一梳着脏辫的人。他
喜欢坐在中间偏后的位置。显然，大家已经习惯了他的存在，没有人侧目看他，而他也
像所有人一样，大声地唱起圣歌。
唱完歌后，他与周围的人一一拥抱。“你周末过得怎么样？”前排的一个留着小胡子的
男人问，林书豪并不认识他。他们聊起了最新的剧集。“我还没有时间看。我真应该去
看看。”林书豪说。他们完全没有谈论篮球。
信仰一直是林书豪生命中重要的一部分，NBA球员日程爆炸，但即便在紧张的赛季进行时，
林书豪也保持着定期做礼拜的习惯。但他很注意不要给他人以压力。到了分发圣饼环节，
他侧过头来，轻声地对《人物》记者说，“如果你们不想，不需要上去。”
很多取得巨大成功的运动员都是天才与混蛋的结合体，但你很难在林书豪身上找到混蛋
的踪迹。在哥哥林书雅看来，讨好型人格某种程度上反而成了林书豪的弱点，“他是个很
随和的人，总想让所有人都开心，这不是件坏事，但如果每次都想照顾好所有人的情绪，
不现实，也会让自己很累，甚至有时候会吃力不讨好。”当林书豪看到为他捡球的球童
用着一部破手机，他送了他一部智能手机。
Eric Lee说，在林书豪成名后，很多人围了上来，突然变成他“最好的朋友”。“我跟
他说，换做是我，我会和这些人绝交。”但林书豪的反应令Eric惊讶，他总想去发现别
人身上的闪光点。“他对那些滥用他信任的人也很宽容，依然保持联系，甚至给了他们
第二次机会。”
Josh Fan认识林书豪12年了。当他还在波士顿大学读书时，他经常坐车去哈佛大学看
林书豪的比赛。从无例外，每一次赛后，林书豪会发来短信感谢。从那时开始，Josh
Fan就会利用业余时间陪林书豪训练。2012年他从法学院毕业，林书豪正式邀请他成为私
人训练师，一直至今。Josh Fan感到他对朋友极其忠诚，“他记得我帮过他。其实他有
很多钱，他可以看全世界哪里有最出名的训练师。”
近两小时的礼拜结束了，林书豪步行几个街区，去他最爱的一家乌兹别克斯坦斯坦餐馆吃饭。
一路上没有人特别关注他，布鲁克林让他感到自在。“这里是比较art，你看这些人他们
穿衣服，都不是像喜欢篮球。通常白人就不认识我。”他坚持要买单，“这里是纽约，
我请客。”他对记者眨眨眼睛。点了很多菜，但一点没浪费，他打包带走了每一样吃剩的
食物。
节俭是他从小就具有的一项品质。最为出名的一段故事是他在纽约尼克斯队的那段爆
发期，为了省钱不住酒店，借住在哥哥林书雅家的沙发上（首场比赛爆发的前夜，哥哥
家有客，他住了队友Landry Fields家沙发一夜）。“那时候我还是要付我大学的学费
（贷款），所以我不能乱花。”
Eric Lee记得，大学时他们总去一家逢周二、周四、周日有特价的餐馆，去吃5美分一
个的鸡翅。有次林书豪吃了40只，之后他赶去一个派对，到场10分钟就感到难受，回家
昏睡去了。哪怕成名后，逛街时他也总想先去看那些打折的专柜。回加州他还是住在父
母家，出门开他妈妈的本田。NBA生涯前7年，他没有买过车。他最近告诉嫂嫂Patricia
Sun，他从不舍得买超过200美元以上的衣服。
好吧，那辆炫酷的玛莎拉蒂是怎么回事？
“我觉得略有些过了。”哥哥林书雅说，“我没问过他原因。这可能只是成长的一个必
经阶段吧。”其实那辆车是租的，而且谈了个优惠的价钱。对于NBA球员来说，开豪车是
一种再正常不过的生活方式。
他是开玛莎拉蒂的NBA球员，但当你和他相处一段之后，你会发现他也有普通人的弱点。
他害怕针头——所以每次转会的例行体检都会让他紧张不安，因为要抽血。他讨厌阴雨
连绵的天气。大二那年开春，连续几周都天气阴沈，Eric印象很深，林书豪的情绪也受
到影响，变得沉默又烦躁。最后Eric实在忍受不了了，“兄弟，收起你那副臭脸吧。”
“他一直说，我讨厌波士顿的天气。我就说，你真是个小孩。”Eric说。
刻板印象
Eric Lee与未来的NBA球员的第一次见面，是在哈佛大学新生分班的数学考试上。考场按
姓氏划分，两人分到同一个考场。
按照考试规则，题越往后越难，所以不会做就可以交卷离开。Eric Lee高中数学是满分，
但哈佛的聪明人太多了。考到一半他就放弃了，第一个上前交卷子，他看到那个大个子
也交了白卷。
“太难了，肯定挂了。”他们对彼此抱怨著，一同离开考场，一聊天发现有很多共同点，
都想读经济专业，父母都来自台湾。很快，两人就成了最好的朋友。大二可以自行选择
室友，两人毫不犹豫地搬到一起。
表面上看，他们像是处在不同象限里。Eric Lee不是基督徒。他放在人群中很难引起注
意，是个身高不足一米七的胖子。他甚至不是一个篮球粉丝，所以当林书豪进入NBA后，
Eric对他说：“我会为你加油，但没法时时关注你的技术统计，我可能变成一个糟糕的
朋友。”
林书豪大笑起来：“即便现在我在NBA，我不希望你对我的方式有任何改变。如果我变
成了一个混蛋，你必须告诉我。”
这份友谊持续多年，他们也经常发短信，话题很少涉及篮球。“我俩都有个弟弟，有时
候会交流‘做大哥’的心得。”现在是一名优步员工的Eric说，“别人可能会觉得好奇
怪，这是林书豪啊，世界巨星啊，但对我来说，他只是我的好朋友。”
为什么他们会成为朋友？“他很好笑，很好相处。他也非常聪明，他是自己进哈佛，不
是像我，我进了是因为我是运动员。”林书豪说。
“我觉得他很酷。我觉得我全部的朋友都很酷，我不是用别人的看法，别人的定义。我
认为不要judge任何人。”他把话题转向自己，“Everyone always judge me，instead
of actually figuring out who I was. 你矮，你去哈佛，你是亚洲人，所以你不能打
到NBA，他们直接跳进了结论里，所以我一直告诉自己，我尽可能不要这样。”
刻板印象里，亚裔美国人是模范少数族裔，成绩好，但运动表现差。在林书豪还没有成
为林疯狂的日子里，这重印象正是挡在他面前的那座山。高中毕业前，他四处投报，
所有PAC 10联盟的强校都忽略了他，只有按惯例不提供体育奖学金的哈佛大学给了他一
个校队位置。他因此成为2006年入学的大学一级联盟的4814位篮球运动员中，仅有的19
名亚裔之一。赛场上，他常常要面对种族歧视意味的奚落。“滚回中国”、“睁开你的
眼睛”……对手对他喊。“他没有对此多说一句，但他一定记住这件事了，并且以此为
动力激励自己。”哥哥林书雅说。
大学4年他从替补升为首发，然后变成球队绝对核心，最后两年他都入选了常青藤联盟
第一阵容。他的投射还欠稳定，但他有着一颗关键时刻接管比赛的大心脏，与凶猛的突
破杀伤力。到了大四下学期时，Eric和他聊起毕业计划，林书豪说，他可能会去NBA。
为了争取NBA的试训，他错过了毕业典礼。训练营里他的表现出色，他和他的经纪人都认
为有球队会在第二轮选秀带走他，但他还是落选了。
即便他通过夏季联赛的表现最终在NBA得到一个席位，他的位置仍旧看起来岌岌可危，
4次被下放发展联盟，两次被球队裁掉。他是个只能在垃圾时间上场的边缘球员，林书雅
一如既往地支持弟弟，但他也承认，“有时候看比赛会无聊到睡着。”
勇士队期间，Eric有次去看林书豪比赛——那又是一场他在板凳上枯坐到最后的比赛，
回来一路，林书豪没怎么说话。到家之后，林书豪给他妈妈打电话，Eric惊讶地发现，
他在哭。
那个时期，林书豪的经纪人Roger Montgomery 总要花大量时间给他做心理建设，“有时
候一天会聊两三次”。Roger说，“我会鼓励他，有时候甚至会逼迫他，我跟他说，我不
想再听你抱怨这些了，所以别再跟个小孩一样哭哭啼啼的了。”
作为NBA的首位美国亚裔球员，林书豪并不满足，他对自己有更多期待。“花了那么多时
间，终于追到你的梦想，然后那么快就梦想没了，我就是很怕。”他回忆。
踏入NBA世界的华人寥寥可数。他们更多是中锋，有着先天的独特优势，对于控卫位置的
华人来说，NBA更像是一个遥不可及的星系，需要更多的勇气与努力同天赋作战。与姚明
打的中锋不同，控卫是赛场指挥官，是所有战术的发起者。在林书豪抵达NBA之前，这个
位置上没人期待一名华人能够胜任。
那微弱的火光有时感觉就要熄灭了，事后看来，林书豪在尼克斯队扭转生涯的那一场比
赛，本可能是他的最后一战，另一位后卫Baron Davis将伤愈回归，球队考虑裁掉他。
那晚有着诸多偶然性。那是尼克斯队3天内的第三场比赛（当年因劳资谈判停摆造成的缩
水赛季造就了这样的魔鬼赛程），常规轮换的球员有的受伤了，有的急需休息，林书豪得
到36分钟上场时间。
但偶然因素并不是决定那场比赛走向的全部。替补上场的林书豪得到全场最高的25分，
仔细看过回放的人会发现，他的10个入球里有9个是突破上篮。他故意采取这种侵略性的
打法。“如果你不能防我的优点，那我就一直用我的优点。”他对《人物》回忆。那时，
他更擅长突破，不擅投篮，以至于他投中那晚唯一的那个中投时，他心里说：“哦，投
进了，很高兴。”
那夜林书豪通宵未眠，先是和队友们去庆祝，回家后坐在沙发上与哥哥聊了一整夜，
“说了大概50多个wow”。他知道，“他们再也不会裁掉我了。”
疯狂之后
最开始的一两周，他什么都没有想，被提为首发时，嫂嫂Patricia问他是否紧张，他表现
得非常坦然。只任疯狂的事情不断发生就好了，一次来得比一次疯狂。他后来想，那时的
自己真是太天真了。慢慢地，焦虑像潮汐一般上涌，他会格外关注自己的技术统计，如果
前晚得了25分，他会想着下一个夜晚是否可能得到30分。但运动领域的永恒规律是，没有
人可以一直打出高光表现。
球场外一些压力随之产生。他开始被媒体与粉丝追逐，甚至卷入与卡戴珊家族相关的八卦
流言里。记者出现在林书雅的校园里以及住在皇后区的祖母家的门外。这种突来的过度关
注让他感到困扰。
仅仅几周后，林书豪就开始讨厌林疯狂这个词了。“他们看着我不是一个人，是一个现象
。”他再也不允许家人朋友这么称呼他。如果他们叫他林疯狂，他会生气。
他成为话题中心，也成为众矢之的。在他籍籍无名时，没有人对他特别盯防，而现在，
他的比赛录像被对手反复研究。他并不完美，即便是最擅长的突破，对手也能从中找到弱
点。左手是他的阿喀琉斯之踵，而且一旦冲入人群，他很容易失误。事实上，从2月下旬
开始，他的表现出现波动，尼克斯队随之经历一波六连败，那个坚不可摧的英雄面具上出
现了一丝裂痕。
2012年3月25日的受伤，宣告他赛季的终结，无论赞美与批评，舆论的热议也随之降温。
他内心里竟然有一点点的高兴。“我已经累了，头脑累了。”
他承认，再回想那段日子，有一种非常遥远的感觉。
那年休赛季，他以为尼克斯队一定会签回他。但当休斯顿火箭队给了他一份3年2500万美
元合同后，尼克斯队没有匹配。同时间，一个流言出现了，林书豪离开纽约的原因是因为
他爱钱。他的家人说，“他非常沮丧，非常生气。”
他在休斯顿待了两年，然后被交易去洛杉矶湖人队。账面上看，火箭与湖人的3个赛季，
他的技术统计与尼克斯队时期没有太多变化，大致符合一个平均水准以上后卫的样子。
因为姚明的服役，火箭队是中国球迷精神意义上的主队，而洛杉矶是媒体重镇。他依然
引发很多关注，也打出过让人眼前一亮的比赛，他职业生涯前10高分，有一半是在火箭和
湖人队得到的，有场比赛他投中9个三分球。如果从这个层面看，那3年没有什么让人失
望的理由。
但对于林书豪来说，故事有另外一个版本。
他是被视为建队基石引援去的火箭队，他的头像被放到球队广告牌正中。他暗暗想过，
这一年或许场均可以拿到18-20分。但几个月后，当更具潜力的James Harden转会过来后，
球队的缰绳就移交了，他不再是主要的挡拆发起者，需要做大量的无球跑动。火箭队的
第二年，上场时间没有减少，但首发位置被防守能力更强、与Harden更能互补的Patrick
Beverley顶替了。“非常难过，非常非常难过。”他回忆，他用了很久才度过这一关，
“可能全部的时间在休斯顿”。
那个在2014年夏夜2点突然而至的转会消息，相当于一次熄火后重启。全家都非常高兴，
因为同年林书雅夫妇也恰好搬去洛杉矶。但林书豪很快发现，他陷入更大的一场混乱中。
那个赛季科比受伤，湖人队早早开始摆烂，以争取来年选秀的高位签。教练开始重用生
涯命中率只有37%的后卫Ronnie Price，他不能服气。洛杉矶总是堵车，嫂嫂Patricia
记得，他们花两个小时在路上去看球，却只能看到林书豪在关键时刻坐在场下。比赛结束
后，一家人沉默地陪他回家，气氛凝重。在2015年的1月底，他还遭遇了“林疯狂”之后
的首场DNP（教练决定不予上场）。“他那天晚上哭了，觉得他生涯可能是跌到谷底，我
全部的努力，慢慢地一步一步都没了。”Patricia说。
Patricia在2012年大学毕业后成为林书豪的商务经理，训练师Josh Fan通过律师资格考
试却放弃执业，还有一个表哥也在这个小团队里任职。这无形中加大了林书豪的心理负
担。他的未来与这些人的未来紧紧相系。“书豪觉得我们都在帮他做，他篮球如果突然
没有的话，那我们家怎么办。”Patricia说。
林书豪说，与家人关于篮球的交流，最后总是会回归到两个主题，“第一个就是需要为
上帝打，第二个就是他们永远会爱我。”他的压力更多来自于自己，“因为我对自己期
望比任何人都要高。”
训练师Josh Fan说，林书豪是一个容易想很多的人，他看到一个东西，马上脑子里会有
三四个念头出现，并不断地联想下去。Josh以前并不知道，也是一两年前，林书豪才解
释给他听的。他睡眠很浅，每个晚上会醒来三四次，也时常遭遇失眠困扰。Josh管他叫
“beautiful mind”。“他背负了最大的重量在他身上，所有人都看着他，但我没有穿
着他的鞋子，不完全知道那是什么感受。”Josh说。
林书豪父母都是名校毕业的工程师，对3个孩子从小要求极严。林书雅高中有段时期成绩
跌到班级中游，母亲吴信信取消了他的期末舞会。“几乎没有哪家会有我家这么严格，
她一定是虎妈。”林书雅说。孩子们的高中GPA全在4以上。这种对卓越的追求，始终贯
穿林书豪的成长。
Josh承认，那段时期，林书豪把自己逼得太厉害了，训练中如果有5次投篮不中，他可能
会愤怒地把球踢飞，或者狠狠地砸地板。
在那几年的访谈中，林书豪说过，他自知自身局限，并不怪任何球队对他的忽视。这么
说部分来自于NBA的媒体培训——你永远要懂得公开说什么样的话，但也是他的性格所致。
“我把自己关闭起来。”他对《人物》说，“像现在我还是不会讲纽约、休斯顿、洛杉矶
全部的经历，因为it will make other people look bad。”
林书豪的崛起，正值一个特殊时期，一年前的2011年，姚明宣布退役。尽管之后也有中
国面孔在NBA露面，但这个多元化的联盟始终缺少更具说服力的华人拼图。某种意义上，
林书豪成了NBA赛场上承担华人期待的那个人。他背负的不止是自己的理想。一切顺理成
章，他与中国的互动更为频密，也是自2012年起，他开启了每年夏天的中国行。
每次来到中国进行的深度访谈，总会被问及“林疯狂”阶段的事情，于是他一再讲述。
采访者会与他探讨失败，但更多是“好吧你有过失败后来终于成功了”的“失败”，重点
总会回归于2012年的那段光辉岁月。正在经历的痛苦，成为房间里的大象。
中文市场上，林书豪有很多传记，几乎故事都停留在2012年或者更早之前。
力量重新回到他的身体
在2015年，林书豪接受了夏洛特黄蜂队200万美元年薪的报价，那是个比当年大多数乐透
区新秀收入还低的价格。但和之前的挣扎相比，夏洛特大概是一条新的故事线。
夏洛特是个位置偏远的小城市，那一年下来只有一两个朋友去探望他，就连家人也只去
看过几场球。当地华人不多，走在街上没有什么人认出他。“之前可能有很多压力，就
一直想太多。那年没有人怎么再follow他，但是他那年非常高兴，打的时候很free。”
Patricia说。
他的心变得很静，他沈浸在他的信仰里。他后来告诉好友Eric，他感到力量重新回到他
的身体，得到了成长。“我能理解宗教带给他的宁静感，这能让他快乐起来。”Eric说。
“我理解他最在乎的是什么东西，不是钱，是输赢，是热情，是成为最好的可能。”
他推著自己逐年进步，每年休赛季都是一个机会。中国行时，他会带上三四个篮球——
必须是NBA比赛用球以保持手感，每天训练。有时早上5点抵达，下机就直奔球馆。回到
美国，时差还没倒回来，他夜里两三点去练球。度假也不例外，去夏威夷都会提前联系
好场地。
不是所有的进步都能在技术统计上体现出来，这些也不是一般粉丝所能知道的。
左手曾是他的弱点。离开纽约之后，他开始重点训练左手。Josh配合他，在跑动中不断
传球给他，他用左手接球，用左手运球，用左手回传，最后用左手完成抛射。有时候前
半程训练下来，右手都没有触球。
成效是慢慢体现的，Josh算过，第一年他在比赛里只完成了10个左手上篮得分，火箭队
的第二年已经有30-40次。
他用了3年时间改变自己的投篮姿势，由原来的高高举过头顶，转而学着像Stephen
Curry那样，把球摆在脸的前方，使用到小臂的推力。这样的出手更快捷有力。调整并
非一蹴而就，每年下调一点，否则幅度过大不能适应。他的三分球能力提升了。
挡拆防守曾是他为人诟病的地方，但在夏洛特，他的防守做得非常好。他帮助黄蜂队较
上赛季多赢了15场比赛，变成了一支季后赛球队。
从他职业生涯之初，他就养成了赛后看当天比赛视频的习惯，通常来说，一支队伍里只
有三四个球员才会这样认真。到黄蜂队之后，他把这项工作更加细化。NBA教练组一般每
场比赛后会发来10个片段，但那不是针对他的个人特征，于是他聘请专门的公司来为他截
取定制化的视频。他还要求对方提供那些精英球员的剪辑——不是球迷看的那种十佳球
集锦，而是针对某项特定技能，比如James Harden的造犯规，或者Tony Allen的外线防
守。
“Jeremy（林书豪）的旅程从来没有简单过。如果他没有这些东西，他的性格不会变成
这个样子。”Josh说。他们总是开玩笑，说林书豪是《指环王》里的Frodo，历经艰险去
寻找魔戒，而Josh是陪他的忠心园丁Sam wise。
这些年下来，两人之间有了专属术语。林书豪每每感到状态不好，就会回到球馆加练以微
调肢体动作，Josh会对他喊出这些话。“Head lights”，是告诉林书豪变向时身体保持
端正，脚蹬地才能产生最大力量。“Ring finger”则是提示他使用全部的手掌拨球。如
果Josh喊出“8th grade shoot”了，是让林书豪调低出手点，因为力量不够的8年级孩子
是从胸前推球的。
在每个赛季前，林书豪为自己订制严谨的计划，不是简单几句话，而是条目繁复、有不同
颜色字体标注的word文档。有目标（比如make the right play），有量化标准（助攻失
误比、单回合挡拆得分），以及如何实现的tips（远离人群）。每进行10场比赛，他会
进行一次书面总结。
黄蜂队的一年结束后，布鲁克林篮网队开出了3年3600万美元的合同，像是命运对他努力
的嘉奖。他重新回到了首发控卫的位置，篮网队主教练Kenny Atkinson很信任他。他们的
交情始于纽约尼克斯队，林书豪打不上球，时任助理教练的Atkinson仍然花了很多时间陪
他泡在球馆练习，两人都看到了彼此的全力以赴。
“我到火箭队，他们拿到Harden就不用我了，那两年很难。我到洛杉矶，全部都很乱，
到夏洛特，打得很好，可是我不是先发球员，系统不是围绕我而打造。所以这4年，我失
去了很多支持，我经常告诉自己，我能够在这个联盟里变成很棒，我要和那些困难去斗争
。最后，当我来到布鲁克林，我终于有机会证明自己了。”林书豪对《人物》回忆。
2016－2017年赛季或许是他5年来总体表现最佳的一个赛季了。但接连3次脚筋拉伤拖累
了他。身边人都认为，在这过程中，林书豪反而变得更有耐心了。就算经历一场惨败，他
也不会像以前那样把所有情绪摆在脸上，会亲切地上前和来观赛的亲友寒暄。用最大的努
力追求结果，用平常心来看待结果，这个道理帮他放下了很多压力。
其实，他内心的争强好胜从来没有变过，他在学习和这只“猛兽”相处。“我需要知道怎
么控制我的雄心，控制我的欲望。我需要知道它不会杀死我。”
一直以来，他和队友相处良好，但从前的他比较害羞，在场下只和几个人有私交，“因
为我觉得我是亚洲人，在NBA很难交朋友，他们都是白人，都是黑人”。近年来，他感到
自己需要更主动地去迈出那一步。球队的“化学反应”不能只是在场上，也要在场下形成
。
在火箭队期间，他就想建立一个圣经学习小组，但他怕大家取笑他，他也感到自己缺少
话语权。在湖人队，他向包括科比在内的所有队友发出了邀请短信。圣经学习小组成立，
之后他历经的每个队伍都有。在篮网队，有Caris LeVert、Spencer Dinwiddie等五六个
固定成员，每两周一次聚会。
新秀得到一些“特殊待遇”是NBA的文化。当林书豪在NBA的第一年，飞机上的队友只要想
打牌，哪怕夜里3点，他都不能睡觉，要去当发牌官。有次他不高兴了，试图抵抗，结果
车钥匙被队友偷走，他不能回家，等了一两个小时，他们才告诉他钥匙放在哪里。现在他
是一名老兵了，从不欺负新秀，还教他们跳舞。年轻人反倒愿意帮他做事，如果新秀去买
50美元的甜甜圈分给大伙吃，他会塞过去200美金。
19岁的新秀Jarret Allen话很少，很害羞。当他搬入林书豪的社区后，林书豪请他来做
客，还怕他家里没有东西，特地去超市采购了一批饮料送给他。后来林书豪在家里举办烧
烤活动也邀请了Allen，他扭捏地拒绝了，林书豪还是烤了一盘半熟牛肉送去他家。“我
从来没吃过那么好吃的牛肉。”Allen说，他以前只吃全熟牛肉。“好的肉不要吃全熟的。”
林书豪告诉他。在此之后，他感到两人亲近了很多。
圣诞节他会给每位队友送礼物，去年送西装，前年送耳机。耳机是定制的，他花了很多功
夫从网络上去找队友的照片，请人画成漫画，还托球队打听了每个人最喜欢的暱称，把
这些加到耳机上。
“他非常外向，很能说能笑。但如果把他放到不熟悉的人群中，他就变成另一个人了。”
队友Rondae Hollis-Jefferson告诉《人物》，“有一天我们聊了他在大学和NBA的经历，
他遇到的那些人，过往的遭遇，对人生的观念等等。你知道，当两个人开始掏心掏肺聊天
的时候，基本上就是好朋友了。”林书豪的脏辫就是和Rondae一起去理发店花了8小时做
的。
另一重关于亚裔美国人的刻板印象是，永远的异乡人。林书豪也曾对身份认知有过困惑。
但现在，那堵无形的墙消失了，他完全融入了NBA多元文化的大家庭里。
“每一个人都是一块拼图，你要学会如何处理这些拼图。我有14个队友，我有14块拼图。
每一个人都是不一样的个性。”林书豪说，他需要去了解他们，思考如何沟通，让大家组
成一个整体。Rondae Hollis-Jefferson很情绪化，和他说话要保持沈著，要给他指明下
一个挑战；Spencer Dinwiddie比较容易消极，需要“kick the butt and make him
aggressive”；像Trevor Booker这种老将，想得到他的尊重，必须要冲他大喊，
“wake up!”永远不要骂Jerret Allen，因为他是新秀。
在林书豪的2017-2018赛季计划里，他把领导力排在了第二位。“No arguing or
looking at refs（不要和裁判争吵或看裁判）”，“encourage teams always
（永远鼓励队友）”，“most high fives given in the league，Steve Nash did
this every year（就像Steve Nash一样，给出全场最多的击掌）”，他写道。
首场比赛终于来了。
复健
那一刻的细节，大部分他记不清了。他压根没有注意到摄影机对着他的脸拍摄，他也没注
意到所有队友都在向他奔来。他盯着他的右脚，只想提起它，却发现它像鞋带一般垂下来
，炙热的痛感随即传递上来。
回纽约的飞机上，他看到膝关节已经肿大到小腿3倍粗，里面感觉像是填满芒果布丁。
“我的天啊。”坐在主教练Atkinson旁边，他开始哭了。“I am sorry，I am sorry.”
他一直对教练说。他必须接受这个事实，这一年无法帮助球队了。
后来他回忆，那一刻许多情绪涌现出来，震惊、悲伤、困惑、恐惧、愤怒、无力感。
“但是，没有后悔。”他说，“因为我知道我全部都做到了，我很认真地训练，我保护我
的身体，我睡很多，我吃很健康，我全部都做好了。我是不懂为什么，可是我没有后悔。
”
下飞机后，45分钟的回家车程里，他不再哭泣，一直在祈祷。到家已经凌晨1点，家人都
在等他，他们惊讶地看到，一个非常平静的林书豪。他告诉他们，就从现在这一刻开始，
他要为他的下一年做准备了。
几个小时后，他接受手术。从手术室推出后，哥哥林书雅看到，微笑重新出现在弟弟的
脸上。当弟弟知道哥哥在看到他受伤一幕时下意识地摔碎了手机，他为他买了一部新的。
他说这笔账应该记在他的身上。
“It would kill me in the past，because I want it so bad。”林书豪说，“以前
全部都是不能吃饭，不能睡觉。”但他明白，消极对待，“会影响我的态度，会影响我
的力气，会影响全部的我康复的能力。”
和篮网队协商后，他决定选择去温哥华的Fortius康复中心。手术3个星期后一恢复行走
能力，他就飞往温哥华，接下来的5个月，他在那里度过。如果只是复健受伤的膝盖，不
需要去到那么远的地方，真正的目标在于为了消灭未来的伤病。他选择Fortius是有原因
的，他知道那里的专家可以帮他改掉不良的基本动作，延续他的运动生命。
这是一场与29年肌肉记忆的交战，需要用半年甚至更漫长的时间完成。训练时，他有一种
从来没打过篮球的感觉。比如投篮起跳，需要学会动用核心肌群和臀部力量，改变双膝内
弯的习惯，以免给膝关节造成过多压力。专为这一项，他在训练中脱掉上衣，以便训练师
检查。比如变向时，第一步的步幅不要太大，要先迈一小步，两脚间距小，才容易后续发
力。这些细节，即便职业运动员从前也不会关注。
每天一次训练，两次复健，两次冰敷，从早进行到晚。即便休息时，他也需要坐在一个健
身球上，配有专门护具矫正坐姿。除了洗澡，他需要全天戴着压缩护腿。睡觉的温度保持
在16-21度之间。饮食全部要遵照营养师建议，早餐由牛油果、香蕉、燕麦等9种食材榨制
而成，制作过程像进行一场化学实验。从前他就很注意饮食，但一周会允许自己吃一次炸
鸡、薯条之类的“欺骗餐”，这半年，他像个清教徒一样把自己牢牢禁锢在指定餐单里。
这过程重复、枯燥、孤独，有些时候让人倦怠。但想重新站上NBA的地板，没有秘密通道。
这场旅程是由接连不断的挑战构成的，挑战不止于身体，还有意志与性格。
“普通的粉丝他们永远不会懂我经历了什么。因为他们很多人9点到5点就是工作。我不是
这样子，我是24/7。”林书豪说。“我睡觉，我的dreams都是篮球，我起床，我的第一个
想法，篮球，it’s my passion.”
他每天自己去超市买菜，自己做饭，自己洗衣服。温哥华总是阴雨潮湿，但并没有影响
他的心情。他曾经讨厌的东西，与疗伤相比无足轻重。他怕针头，但他愿意采取针灸疗
法。他一直数着，50多次针灸后，他对Patricia说，以后再来多少针也没事，他习惯了。
所有的痛苦并没有真的消失，头两个月，他不能回看受伤的影片，也不能看篮网队的比赛
。即便到现在，“它的伤痛程度都是一样的，可是我可以控制比较好”。他养成了定期在
推特发表一些励志箴言的习惯，以自我勉励。睡前，他会读一本宗教书籍。
“伤病永远不会是一件好事，因为你一定希望自己的身体健康。不过，受伤也是了解你
自己身体的好机会。所以我认为，伤情对他来说，非福非祸，更应该被称之为是一个机
会。Jeremy把握住了这个机会。”经纪人Roger Montgomery 说。
“不可能掩饰，我失去了职业生涯整整一年，”林书豪说，“但是我很有信心，这会是
一个转折点。对我职业生涯，这就像一场投资，我付出了一年的代价，但回报会比我付
出的更多。”他相信，当他完成这场脱胎换骨的改造，他能够修正自己的生涯曲线。
当然，他也懂得职业体育的残酷，他向《人物》提到Dereck Rose、Isaiah Thomas这些名
字，他们都是被伤病拖入泥沼的曾经的MVP级别球员。但有句话，在采访中他说了很多遍。
一切自有安排。一切自有安排。
在4月的一个下午，林书豪在家中打开电脑，观看三弟林书纬的比赛。这是伤病一年给他
的又一个意外礼物，他得以挤出时间观看弟弟在台湾SBL联赛的每场比赛了，他像教练一
样记下要点，为弟弟讲评。弟弟只在NCAA三级联盟里打过球，不够强壮也不够高，很多人
曾怀疑，他只是搭上哥哥的列车才进入职业篮球。林书纬靠成绩证明了自己，他担任主力
控卫的富邦勇士队马上要打总决赛了。以前哥哥总拿自身举例，弟弟所经历过的一切质疑
，哥哥都经历过。现在，弟弟翻过了那座山。挑战的轮盘又转到林书豪这一边。
所有的故事都一样，有着起因，经过，结局。“我知道剩下的故事还没有讲完。”林书
豪说，“There is more，there is better，我真的相信我退休的时候，他们当然会讲
林疯狂，可是后来的故事更精彩。”
他说，最近他每个星期都会梦见篮球，那明亮又美好的梦啊，他是健康的，打球是快乐
的。他还在等待上场的那一刻，他为那一刻的到来，已经准备太久。