图文好读版:https://www.sportsv.net/articles/49020
本书出版于1996年,原书名为《Change the Game: One Athlete's Thoughts on
Sports, Dreams, and Growing Up》,写作时间大约是 Hill 刚拿下新人王的时候。
里面花了蛮多的篇幅来描述他的父母如何影响了他,以及他成长时的各种心情,最后也劝
导性的告诉年轻读者,选择做正确的事情。
Hill 在本书首先介绍他的老妈,她个很特别的人,朋友称之为“将军大人”,以表示她
的凶悍。Hill 则称之为“麦可乔丹老妈”,以表示她的无所不能。Hill 就是在这种凶悍
又无所不能的老妈管教中长大,每天放学都要打电话跟妈妈报备今天做了什么事情,而且
限定半个小时内打,否则就会倒大霉。其他像是没有清理房间、功课太差、晚归、说谎等
等,都会受到惩罚。这些,Hill 长大才渐渐明白老妈的用心良苦。
“一直到我离家上了大学,我才知道她给我了一样非常珍贵的礼物,在那些屡屡犯错遭罚
,从而必须思考如何才能避免遭罚的成长岁月中,我学会了自我管理”。
那个日后在 NBA 当“模范生”的人,是这样被妈妈严厉教导过来的。
接着提到老爸,NFL 的明星跑卫 Calvin Hill。妈妈会这么辛勤管教,就是身为职业球员
的爸爸常常不在家的关系,他牺牲妻儿相处的时光,把精力都放在球场上,但只要一有空
,爸爸就会陪 Hill 到处玩,不过就是久久才一次。
做为体育明星的小孩,Hill 也说因为老爸的名气给他带来的“浑身不自在”:
“对大多数的小孩而言,如果他们的父母有什么独特醒目的成就,可能会有种高人一等的
傲人感觉,但我不要那样,我不要自己遮盖在父母成就的阴影之下,我不要别人对我的评
价来自于我的父母做了什么什么”。
所以 Hill 不想继承衣钵踢美式足球,就是不要让人去做父子比较,他最讨厌的就是媒体
用“前 NFL 明星 Calvin Hill 的儿子”,他一直努力摆脱父亲身上的光环。
“这并不是说我对我老爸的成就有何不满,我只是希望我的成就属于自己所有”。
“我想我是欠我老爸一声大大的感谢。随着年岁渐长,我想挣开我老爸和他光采成就的信
念也就愈强,这是驱策我的最大动力”。
Hill 起先是玩足球(就是不玩美足),要等到 12 岁身高长到 6 呎才开始专心于篮球,
对他来说,他是真心喜欢篮球这个运动,他觉得篮球很好玩,而不是老爸逼迫他去运动。
“你在运动中唯一重要的东西是好玩,其他的是以后的事。如果你真心喜欢运动,那你自
然会去参与,就算是较乏味的基本训练亦不觉是苦差”。
“我打球只因为自己觉得好玩,我从来没感受到来自父亲的直接压力,我始终喜欢球赛,
至今依然”。
老爸退休后,只要儿子有比赛就一定到场,还会帮 Hill 做赛后分析PGA ( post-game-
analysis ),甚至会鸡婆的去管 Hill 的赛前准备工作。Hill 刚开始当然是非常不耐烦
,但到了大学才知道,老爸的那一套有多么的重要。另外,每当 Hill 怀疑自己的能力,
信心全失的时候,老爸都会给他鼓励。
“他跟我保证我绝不会输给任何人。说来好玩,一直到我进了杜克,我跟老爸的关系忽然
突飞猛进,如今,轮到我急切地想听他讲话了,轮到我想听他的 PGA,听他斩钉截铁的保
证,听他运动场上积累下来的睿智哲学。我这一生中,每次面对严酷的新挑战时,我总不
自觉怀疑起自己来,而我这一生中,负责为我清理掉这些疑虑的,总是我那宛如中流砥柱
的老爸”。
高中毕业后,Hill 原本的第一志愿是 Georgetown University 跟 University of
North Carolina,最后为何选择 Duke University?其实是被激到了。
“我当时相当志得意满,每个大学教练都保证我入校就能担任先发球员,但 K 教练完全
不这么来,他说,Duke 业已拥有一堆才气洋溢的好球员,他很渴望能争取我加入,以便
让全队更加军容旺盛,然而,他只说,他相信我会以自己的表现来争取上场时间,来争得
先发球员的位置。也可能争不到,这完全看我自己的表现 ”。
人怕出名猪怕肥,打球让 Hill 名利双收之时,总会有些眼红的批评声浪,像有其他黑人
说他是漂白的新白种人。对此,Hill 不喜欢这种偏见,也从未忘记他的黑人身分,他甚
至希望借由他的成就来抹消不同种族间的界线,并激励所有的小孩,而不仅是黑人小孩,
给他们带来正面的影响。
“若我对这世界可能有什么正面的影响,那绝对不可能是以争辩式或政论式的演说方式来
达成,勿宁我更像个大使:我访问各个学校,捐款支持各种教育计划如我们在底特律一地
所展开的,竭尽我所能来帮助更多的孩童,我很乐意成为儿童拯救队伍的一份子,帮助他
们找到途径冲出困境”。
其次,Hill 的好名声让他有机会到学校跟小朋友谈教育的问题,他用搭飞机得准备两具
降落伞来比喻不能只会打球,如果的一具降落伞失灵,教育便是的二具降落伞。不是每个
人的 NBA 之梦都能成功,有两具降落伞,才有足够的安全保障。
“我成为职业篮球员,有一堆运气成分在其中,没错,我花了相当的心血苦练,然而,我
就有不止一名朋友,他们苦练篮球的程度不下于我,但甚至连大学篮球都没机会打到,你
需要苦练,但也需要上帝赋予的天生才华,而尤其你要登高峰,那更需要启发和引导,我
正因为三者齐备才足以立足今日之地,但对和我其实没什么不一样的人而言,有数以千万
计的美梦之所以破碎,便是因为他们没能拥有其中一样或甚至全部”。
“梦,应该是这样子的:某种你认真追逐的东西,它让你双臂伸向天际,但双脚却牢牢的
扎根在现实之中。备好另一具降落伞,备好尽可能多的降落伞,然后,全心全意去追逐你
的美梦。”
Hill 还告诉大家:梦想,只有在做正确的事时,才有可能成长茁壮。他提到
中学时有一位球技不输给他的朋友,后来嗑药又贩毒而自毁前程。
“他少了自制和苦练的意志。那些东西,我一直认为会毁了我的目标和我的梦想,因此我
从不让自己去靠近,…不论你一己的目标还在…你得有个计划,并且把心力摆上去,你必
须让自己保持在这道路上,你必须专心一志”。
本书最后,Hill 说到他的金钱观。他没有在赚大钱之后就改变了生活型态,因为父母的
社经地位(爸爸是 NFL 的明星跑卫,母亲则是国防部的法律顾问,和第一夫人 Hillary
Clinton 是大学同班同学。简言之,中上游社会阶层之人),来往都是有声名有地位之人
,早就见过漂亮的车子跟舒适的房子。所以金钱对他来说,意义没有像其他人那样重大。
他在底特律买了房子,一方面是实现诺言成为底特律的一份子,一方面是他需要空间来打
电玩、打台球跟听音乐,这些是名人的他没办法在外面实现的。
相较于金钱,Hill 真正渴望的是总冠军。“我真正渴求的倒不是眼前的这些,我真正要
的是总冠军”。可惜的是,打到 40 岁,他还是没有追到他真正想要的东西。