https://www.mirrormedia.mg/story/20170913int_nbashotclock/
雪城名人堂保存雪城国民队老板毕亚森（右下）当年构想出的24秒计时器，号称是“挽救
NBA的计时器”。（东方IC）
美国NBA职篮，如今是风行全球的美国文化象征。不过，草创时期也曾经票房不佳比赛歉
缺号召力，差点面临破产倒闭的命运。
这一期美国《运动画刊》有篇有趣的报导，回顾了当初让这项职业运动起死回生的关键，
原来是三个人凑在一起脑力激荡，在餐巾纸背面写下的一道公式。
这是NBA史上最重要的一个公式。ꀊ如果它没被发明出来，我们现在所认识的篮球几乎可确定不会存在。ꀊ
Seerat Sohi，《运动画刊》专栏作家
1950年11月22日，刚合并成立不久的NBA，就面临了存亡绝续的关头。在明尼亚波里斯进
行的一场球赛，主场的明尼亚波里斯湖人队与客队韦恩堡活塞队赛况正陷入胶着。
不过，现场7021名观众已经有不少人开始离席。留下来的人，则不断愤怒鼓譟。
活塞队的教练蒙登霍尔（Murray Mendenhall），面对由太古神兽级中锋乔治麦肯（Georg
e Mikan）领军，实力明显高过一级的湖人队，决定贯彻他整场比赛唯一的战术：拖。
乔治麦肯，列名NBA二十世纪前半世纪五十大球星。第一代湖人王朝的主要人物，曾两度
缔造“双三十”纪录。 （截图自nba.com）
全场48分钟比赛绝大部分的时间，活塞队的球员正眼不看篮框，只是不断在场上漫步传球
。
从球迷、湖人队的球员、甚至包括裁判，几乎都试着拜托他们赶快投篮。湖人队后来甚至
不得不采取犯规战术，想办法把球权要回来。（照当时的篮球规则，非投篮的犯规动作只
判罚一球。）
最后，这场比赛成了罚球比赛。活塞队的究极战术弥补了球员技术能力上的劣势，以19：
18的比数打败当时的西霸天湖人队。这个比分，成了NBA史上至今最难打破的纪录之一。
对教练而言，这是崭新的战术革命。对NBA这个刚刚起步、当时仍被视为充满风险的商业
投资而言，却是要命的威胁。
因为篮球是以时间来决定比赛长度的运动项目。它不像棒球赛，只要还没到第九局第三个
出局数就还有希望。扼杀篮球可看性的因素，一是落后的一方逆转无望，另一个则是胜负
已定的“垃圾时间”太早出现。过去篮球赛24秒出手规定还未出现前，垃圾时间往往特别
漫长，拖延战术正是罪魁祸首。
到了1954年，草创的NBA危机四伏，充满内忧外患。观众人数持续探底，原本联盟的十八
支球队已经瘦身成九队，球赛内容的缓慢节奏一如营销部门的死气沉沉。
在纽约雪城（Syracuse）一家有保龄球道和咖啡厅的“伊斯伍运动中心”里，三个人正共
商如何挽救NBA。这三个人分别是雪城国民队（费城七六人队的前身）老板毕亚森（Danny
Biasone）、国民队球探主管巴尔波尼（Emil Barboni）、和国民队总经理费里斯（Leo
Ferris）。这三人想找出解决办法，挽救自己的球队以及他们所心爱的运动。
于是，在餐巾纸的背面，NBA史上最重要的公式诞生了。
这套公式靠的不是统计学常用的回归分析，也不需复杂的演算过程，甚至可能用不上计算
机。他们拿前一年球季赛事的得分分析，发现当中最具娱乐性的比赛差不多每场球每一队
要出手60次。也就是两队合起来120次。这个数字用比赛时间48分钟来除（48分=2880秒，
288020=24），答案就是：每24秒必须投篮一次。
每一队要出手六十次？听起来可以。
几个月之后，NBA的球团老板和行政主管——其中多数如今都已高坐NBA名人堂如“红头”
奥拜克（Red Auerbach）、克雷尔比（Clair Bee）、戈特利布（Eddie Gottlieb）——
齐聚聚毕亚森的母校雪城布罗杰特职业高中，在铁皮搭盖的体育馆里，观看挽救联盟的可
能解答。
球赛是由雪城几个当地大学篮球明星，和球季后仍待在雪城的几个雪城国民队球员如薛伊
斯（Dolph Schayes）和比利盖伯（Billy Gabor）分队组成，裁判是国民队教练塞尔维（
Al Cervi）。
比赛的一开始一团混乱。球员太过担心逾时出手，持球的一方往往才刚攻进前场就匆忙投
篮。不过，随着比赛的进行，球员内在的生理时钟也开始自动调节，逐渐可以适应比赛的
节奏。
在一次进攻过程中，薛伊斯眼看球在手中而24秒的时间将至，情急之下他把球砸向篮板，
球又反弹回到队友盖伯手上。进攻的24秒重新计时，同时也马上引发现场NBA高层们的讨
论：只打到篮板算不算投篮？
只碰到篮板吗?不，我觉得应该不算。
这些大老板们直觉判断：打板不算，球碰到篮框才算。已故名将薛伊斯的儿子丹尼说：“
关于24秒出手时间的相关规定，基本上是他们当下反应做成的决定。他们想了一下，认为
说如果规则准许只碰篮板，球员整场比赛就会一直砸篮板，把它变成一个战术。”
紧接着来临的球季，每个NBA比赛球馆都出现了24秒出手的倒数计时器。
24秒钟计时器的引入，让球赛的节奏立刻明显加快，双方的得分也大幅增加。到了1958年
，NBA每场比赛平均得分已提高到106分，更重要的是，观众总人数增加了40%，球团财务
大有改善。在引进24秒计时器的第一年，巴尔的摩子弹队因财务问题被迫解散，这也是NB
A球队数目迄今最后一次缩编。
这个限时24秒出手的规定，逐渐受到职业与业余篮坛接受。主管美国大学篮球的NCAA在坚
持多年之后，终于也设定了45秒内出手的规定（1985年），随后又缩减为35秒、再减为30
秒（1993年）。国际篮球总会FIBA也在2000年，把出手时间限制从30秒改为了24秒。
1982年3月7日的《纽约时报》，当年十九岁的麦可乔丹代表北卡大，以47:45打败维吉尼
亚州大，取得NCAA六十四强资格。北卡大名教练史密斯在距离比赛结束还有8分钟就下达
“四角传球”的拖延战术。纽时给它的标题是“无聊，但有效”（Boring, But It Worke
d）
如今的NBA篮球队与规则的修改，仍持续有各种不同的讨论。例如是否该加大球场的宽度
，对蓄意犯规的禁令，或者是对于出手时犯规的重新定义。不过，限时内投篮（不论是NB
A的24秒，或是NCAA的30秒），似乎成了篮球场上的铁律。
特别的是，如今的篮球比赛越来约仰赖各种统计数据，算法远比人脑更加受到信赖。但
当初挽救这项运动的规则更动，凭靠的却是本能的直觉：从餐巾纸到铁皮屋体育馆到几个
球团大老的口头讨论。如今这套24秒出手规定，主宰著篮球员的生活，和一个动辄以亿万
美元计的运动产业。
当初设计出这套规则的荣耀，如今多半都归给了雪城队的老板毕亚森，另外两个人巴尔波
尼和费里斯则被多数人所遗忘，包括NBA的历史年鉴或是维基百科都绝少提到这两人的贡
献。这也让费里斯的后代感到些许的遗憾。费里斯姪孙辈的亲人菲格罗亚（Christian Fi
gueroa），近年来努力翻寻当年报纸，寻访当年的记者和球团公关，并自己编写费里斯的
维基百科内容，希望让球迷们了解费里斯队球队与联盟所做的贡献。
事实上，从现在的角度来看，费里斯满脑生意经而且创意无穷。1946年，他在NBA前身的
国家篮球联盟NBL担任水牛城野牛队（如今亚特兰大老鹰队的前身）的总经理时，开风气
之先签下了两名黑人球员。过去球赛中场休息时间，球团习惯安排宠物秀或是动物特技表
演，而费里斯则是率先决定邀请如鲍勃霍伯、艾灵顿公爵等明星在中场休息时间表演演唱
，这也成了看NBA球赛的另一个历久不衰的卖点。
如今，菲格罗亚多年来锲而不舍的努力终于得到认可，已于1993年过世的费里斯，将在今
年10月16日，正式成为雪城运动名人堂的成员。
两度当选年度MVP的纳许（右）是太阳队“跑轰战术”的灵魂人物。（东方IC）
2004年的凤凰城太阳队，对NBA带来不小的改变。教头丹东尼（Mike D'Antoni）和日后两
度获选年度MVP的控卫纳许（Steve Nash）两人所主导的“跑轰战术”，成了NBA叫好叫座
的戏码。
他们的策略，是在持球进攻七秒之内，尽快找出适当出手的机会。它的战术名称也就叫做
“七秒钟之内”。太阳队快速挡切的闪电攻势让对手防不胜防，在NBA掀起了旋风，也写
下了单季62胜20败的纪录。
美国运动专栏作家Jack McCallum在2004-5年球季跟着凤凰城太阳队随队采访一整个球季
之后，出书介绍了太阳球队和球员的诸多内幕，书名就叫《七秒钟之内》。
如今挡切战术、跑轰战术对年轻篮球迷已是耳熟能详。丹东尼教头的名声也随着2012年初
的“林来疯”而让更多台湾球迷熟悉。“惟快不破”仿佛是NBA场上的新律则。在上个201
6-17年球季，NBA全联盟的比赛节奏，平均每场比赛进攻次数是96.4次，这数字甚至超越
了当年太阳队的每场进攻次数。而总冠军金州勇士队，他们的每场球平均进攻次数更达到
99.8次。在其他球队竞相效尤的情况下，这个纪录未来可能也只是个历史的注脚。
运动画刊的作家Seerat Sohi评论认为，当年韦恩堡活塞队的蒙登霍尔的拖字诀，和如今
当道的跑轰战术，其实都是为了拿下场上的胜利。拖延战术是为了弥补球员天份上的差距
，而跑轰战术则改变了人们评价球员天份的方式，也就此改变了球赛的进程。但前者几乎
毁了比赛，而后者则让比赛更加刺激有趣、电光四射、充满娱乐效果。
而这一切，也许也要感谢当年的24秒出手规则。