【完整图文版】http://www.sportsv.net/articles/15579
打篮球不只是算数学 — Andre Iguodala
有许多人曾经这样认为:打篮球其实就是算数学,在有限的时间内,尽可能把篮球摆
进篮框,依据出手位置的远近,不断把分数向上堆叠,当时间终止蜂鸣声响起的那一
刻,得到比较多分数的球队就带走胜利。
没有很多人知道,Andre Iguodala喜欢数学,每当他站上罚球线时,总会想起他的中
学数学老师White女士给他的建议:想想抛物线。如果没有打进NBA,Iguodala可能会
成为数学老师,那是White女士给他的另一项建议。
“我在中学时有个很好的数学老师。她总是跟我说,一般来说非裔美籍教师总是短缺
,尤其是数学老师。所以当我要唸大学时,我有计画要成为数学老师。”Iguodala说。
后来Iguodala当然没有成为数学老师,不然NBA就少了这么一位独特的球员,金州勇士
队也可能没机会得到睽违四十年的总冠军,但是在篮球场上的Iguodala,总像是个数
学家,想要不断颠覆那些人们以为的定理,比如说,一加一也能大于二,比如说篮球
不只是得分的加总。
当Andre Iguodala在2013年七月加盟金州勇士队时,勇士队得要先调整自己的薪资结
构,他们得要先把Richard Jefferson、Andris Biedrins、Brandon Rush和四个未来
选秀权送到犹他爵士队,才能清出足够的薪资空间,与丹佛金块队先签后换Iguodala
的四年4,800万元合约。
金州勇士队总管Bob Myers一开始觉得他们要得到Iguodala的机率不高,大概不超过5%,
他心里想。达拉斯小牛队和沙加缅度国王队也在追求Iguodala,而勇士队还要与他商
量出一个可行的合约方案。
有好几次,Myers都以为这交易最后不会发生,但是他们依然记得几个月之前,他们在
季后赛面对金块队时,Iguodala的强悍防守带给Stephen Curry和Klay Thompson的麻烦。
而在球场上的另一头,Iguodala其实也想着要加盟勇士队。他看到Thompson的潜力,
还有场边那些热情支持的球迷。
他知道那是一个适合他的地方,因为球队离硅谷很近,而他一直对科技和财务有浓厚
的兴趣。
2011年NBA封馆时,Iguodala到美林证券实习,跟着那些银行家和创投资本家开会。他
的电脑首页是华尔街日报,当他旅行时会拿起富比世杂志,研究NFL球队老板是如何致
富的,他拥有证券电子交易账户,甲骨文的Larry Ellison是他最大的偶像,他拥有两
支手机和很多不同的应用程式,并且很早以前就开始用Uber。他在夏天会和许多球队
总管及老板一起参加研讨会,讨论如何经营一支球队,他自己在退休后也想成为球队
总管或总裁,或许有一天能够拥有一支NBA球队。
“那个人”
最重要的,是他可以不用成为勇士队的“那个人”。
“当交易确定时,我对我自己说,以他的个性而言,没有其他球队比金州勇士队更适
合Andre了。”那时金块队的总教练George Karl说:“Andre喜爱一支团结一气的球队
,他是个重视团队的家伙,他不自私。在他的生涯里唯一有过的一个问题,就是当球
队要他每场比赛得20分的时候。金州勇士队不需要他得20分。他们只需要他拿出自己
的最佳表现。”
对于那些真正了解Andre Iguodala的人,他们或许都会理解Karl教练的说法,尽管
Iguodala有着惊人的体能和天赋,但是他从来不想成为“那个人”。
六年级的Iguodala会听到妈妈在场边嘘他,你得要多传球,你不是球队里唯一一个人
,他妈妈会这样说。几年之前,他甚至请求教练让他不要成为先发球员,这样那些年
纪比较大,讨厌他可以先发的球员才会比较安静。
当Iguodala唸高中时,球队里的第一人是绰号“Cadillac”的Richard Mcbride,光从
绰号就知道他的球技有多受人注目,Craig Patton教练甚至曾对芝加哥媒体说,
McBride“是我教过最棒的球员,是我看过最强的球员—仅次于Kevin Garnett和Tim
Thomas。”
“我们有很多很棒的球员,但是升上八年级时的Rich McBride,是我目前为止看过春
田镇最棒的球员。”助理教练Pat McGuire说:“以天份来说,他是领头者。Andre在
他的阴影底下。”
“我比较大器晚成。他已经是全国最强的球员之一了,他让我有一些曝光度。他让我
可以和全国最顶尖的家伙对抗。”Iguodaal说。
“当我第一次在初中看到他时,他已经具备那些技巧了。”McBride说:“当我唸高中
时,我知道他一直都很有天份,但是我觉得他不是那么有自信。当他开始打球之后,
他的信心越来越强。当他打过AAU,并且在全国巡回赛上拿到最有价值球员之后,他的
信心简直爆表。”
“Rich McBride,他获得很多讨论,尤其是来自春田镇。”Iguodala说:“他应该是
达到目标的那个人,但是他经历过一些辛苦日子,某些令人疲倦不堪的事让他离开了
篮球。他在年轻时候有很多不应该在他身上的压力。但是他是帮助我成长的很多人之
一。”
高中时已经长到六呎的Iguodala,即便是队上最高的球员,但却在场上打控球后卫。
Patton教练说:“即便他比每个人都大只,有时候他还是满足于打控球后卫,让其他
人可以融入进攻。有些时候我们会说:‘Dre,我们需要你打进去,因为我们得要让你
得分。’然后他才会切进去得分。”
“他的运球就像是控球后卫。”Iguodala高一时的篮球教练Lawrence Thomas Sr.说:
“他现在也许比很多NBA控卫的传球都更好,而他一直都是这样的。他毫不害怕,而且
享受被防守。他热爱让队友变得更好。”
在McBride和Iguodala联手下,他们在2002年得到全州篮球亚军,直到今日,McBride
都说那是他在球场上最兴奋的一刻。
“看不见的人”
当Iguodala从中学毕业,选择了亚利桑纳大学就读时,他也不是篮球队里最耀眼的球
星,那个头衔属于比他大两届、入选了全美第二队的Luke Walton。但那时候的Walton
看到了Iguodala的天赋,他说Iguodala会是亚利桑纳大学有史以来最棒的球员,于是
他总是透过各种机会指导Iguodala。
“想要上场得分是天性。”Walton说:“如果你可以得个三十分,通常你会得到更多
肯定,胜过帮助你的球队胜利,或者得个也许15或18分,但是传出10次助攻,让每个
队友都得到机会。”
“我可以得分,但是我需要比Andre努力更多。看到拥有像他那样技巧和能力的球员,
愿意打出那样无私的态度绝对是很稀有的。”Walton说。
“Luke Walton对我很好。”Iguodala说:“我在高中时有很好的数据。我得了很多分
。但是Luke教我如何打篮球,没有压力,像是如何传球,如何在场上站到好位置,如
何为队友牺牲自我。”
在Walton的指引下,Iguodala打出了全面的球风,不管哪些数据都可以在队中排名前
五,而当Walton离开学校前往NBA时,Iguodala成为球队的篮板、助攻和抄截王,但是
他的平均得分只有12.9分,在球队里只能排到第四名。
Iguodala在客场比赛时的室友是球队经理Jack Murphy,他依然记得2003年11月,当亚
利桑纳大学在一场季初的比赛输给佛罗里达大学时,他打开房间大门,看到Iguodala
坐在床边双眼湿润,即便比赛在好几个小时之前就已经结束。他说:“他非常在乎。
在现在这年头和时代,你很少看到这一点,尤其是对于球队里最有天份的家伙而言。”
“他非常非常忠诚,当你把那部分加入你的球队时,那会是一种无法被超越的元素。
”Jack Murphy说:“你只是无法预测他会如何影响比赛,但是每个晚上,他都能影响
比赛的结果。”
当Iguodala念完大二时,Murphy送他一本书,那是Ralph Ellison写的“看不见的人”
(Invisible Man),那是一本探讨二十世纪初期,非裔美国人遇到的社会问题和黑白
关系的小说,但是那书名就像是Iguodala在球场上表现的隐喻。Murphy说:“我不想
要他觉得自己没有受到肯定。”
完美主义者
那一年,Iguodala决定投身NBA选秀。当费城七六人队在2004年选秀会以第九顺位选进
他时,ESPN的Dick Vitale说七六人队犯了一个很大的错误,但是当时的七六人队不需
要明星,他们只需要一个可以传球、可以为队友掩护、在有需要的时候才要得分的球
员,因为那支七六人队已经有了属于他们的“那个人”,他与Andre Iguodala有着相
同的姓名缩写,他的名字叫做Allen Iverson。
那时候Iguodala的责任不是得分,他只要抢篮板、传助攻和防守住对手最难缠的得分
高手, 他在场上要面对的是波士顿的Paul Pierce、休士顿的Tracy McGrady、西雅图
的Ray Allen和奥兰多的Grant Hill,还有比他早一年加入联盟的Carmelo Anthony和
LeBron James。
与Iverson一起打球时,“那很有趣。”Iguodala曾经这样说:“他会在飞机上说笑话
,画卡通,带你去吃晚餐,然后上场得个50分。我会大笑,接住他一些传球,然后看
着他又得了50分。百分之九十的时间,一切都没有问题。”
但最后,就是那百分之十的时间出了问题。Iverson在2006年12月被交易到丹佛金块队
,结束了他在费城的十年生涯,而他所遗留下来的巨大得分缺口,要交由Andre
Iguodala来填补。事后看来,这是一个任何人都难以承担的责任。
“你说的是从史上进攻能力最强的球员之一,变成在大学最后一年勉强达到平均两位
数得分的家伙。”在Iguodala刚加入七六人队时的总教练Jim O'Brien说:“对于任何
人来说,期待他可以接下Allen的棒子都是太荒谬的。”
“就好像在这座球场打球时,球员希望的是不要犯错,而不是追求胜利。”Iguodala
说:“我感觉那就是我在费城打球时的心情。打球时不要犯错,我不想要被嘘,我不
想要在隔天的报纸上被讨论。那不是一种正确的心态。”
“当我们输球时,我隔天不能出门。”Iguodala说:“我不能走在外头。当我走在街
上时,总是会听到脏话。人们总是专注于你没有做到的事。‘你为什么没有做到这个
,你为什么没有做到那个?’Maurice Cheeks是个好教练,因为他说:‘你来到这里
,是因为你做到自己该做的事。把自己该做的事做好。不要让任何人教你去做那些你
不能做的事。’”
而七六人队本身也充满了混乱。他们的总教练从O'Brien换成Mo Cheeks,接着又换成
Eddie Jordan和Doug Collins,Iguodala的队友从Chris Webber换成Elton Brand。
Iguodala在费城的那八年,七六人队总共只有300胜340败的成绩,只有一次打进季后
赛第二轮。
在费城七六人队那段日子,Iguodala成为球队第一人,他不但需要得到很多分,而且
被寄望成为其他队友的模范,那让Iguodala成为一个完美主义者。
“在球场上,我试着把每件事都做到完美。”他说:“直到今天当我们赢球时,我还
是会想,我有一球罚球没进,我这个没做对,我搞砸了某件事。所以除非我们赢球,
不然我都不会开心,我得要不断努力,尝试做到完美。”
“我看过他打球的每一分钟,高中和大学的每一场比赛。”高中时的助理教练McGuire
说:“我绝对不会告诉你说,他一场比赛可以平均18、19分。不可能。我会告诉你说
,他可以是个10、11分抢篮板传助攻的球员,因为那就是他的球技。但是我很惊讶他
得要变成那个人。那真的不是他的本性。”
“我了解打球时的那种压力,尤其当他是队上薪水最高的球员时。他和Elton Brand身
上有很多责任。当你赚最多钱时,人们就会假设你要得到最多分,成为那个在比赛最
后投进致胜一击的人。那样的情况下有很多压力,但他不是那样的人。”Doug Collins
教练说。
即便Iguodala不是球场上得分最多的球员,但是他绝对是七六人队的领袖。当LaVoy
Allen刚加入球队时,他把自己的雪佛兰借给Allen开,还带他去买了三套西装,在球
场内外,他也不断将自己的经验灌输给队中的年轻球员。他甚至去研读NFL印城小马队
总教练Tony Dungy写的书“安静的力量”(Quiet Strength),以从书中学到在某些
场合应该向队友说的话。
“我们联盟中有很多球员赚得高薪,然后心里想,我要做的就是得分,我不在乎我们
赢球或是输球。”Iguodala说:“但是我相信轮回,如果你是个好队友,愿意传球和
防守,一切都会改变。”
“他说辛苦永远不会欺骗你,它也不会给你那些你不应该得到的。他说如果你早早就
来球场,并且待到很晚,你很有可能会打得更好。如果你不这样做,你只会打得普普
通通。比赛不会骗人,你付出越多,你打得就会越好。那也许不会在一夜之间发生,
但是在漫长的球季中,迟早它会到来。”Jodie Meeks说。
从替补出发
2012年夏天,Iguodala入选了伦敦奥运的美国篮球代表队,这是他继2010年世界锦标
赛之后,第二次穿上美国队的球衣,对于Iguodala来说,他在那支球队不需要承担得
分的任务,不需要成为“那个人”,那才是最能让他好好发挥的地方。
“对我们来说,Andre是我们最棒的球员之一。”绰号“K教练”的Mike Krzyzewski说
:“他在绝佳的体能状态,他的体能就像是在球季中。他在做的那些事,对他来说就
像是天生般,大部份时候对他来说都很容易。像是防守,补位,他会切入,他不强行
出手。他真的是一个很容易一起打球的人。”
“我想每个人只要表现他们的长处。我得要好好防守。我们球队并不高大,所以我得
要抢篮板。我真的只要专心在那方面,在有空档时投进,好好保护球。每个人的表现
都是如此单纯。”Iguodala说。
在伦敦奥运篮球决赛的前两天,Andre Iguodala终于离开了他待了八年的七六人队,
透过交易来到丹佛金块队。
“你面对很大的压力,在费城。尝试有好表现,尝试在那样的环境下做好真的很困难
。对某些家伙来说,离开一种充满敌意或压力的环境,可以说是终于喘了一口气,而
那样的经验会帮助你。”Iguodala说。
那支金块队已经有了自己的核心,包括25岁的Ty Lawson、24岁的Danilo Gallinari和
23岁的Kenneth Faried,Iguodala提供了球队坚强的侧翼防守和快速推进的动力,那
一年金块队打出队史纪录的57胜25败成绩,不过在季后赛第一轮就输给第六种子的金
州勇士队。
当Steve Kerr教练在这个球季开始前来到金州勇士队时,他很快就决定任命Iguodala
和Stephen Curry为球队的共同队长,但是他还有另外一个困难的任务。他看了许多勇
士队上个球季的比赛录影带,觉得为了帮助Harrison Barnes建立自信心,他得要让
Barnes担任先发球员,但是这就意味着Iguodala得从板凳出发,而Iguodala在NBA生涯
的前808场比赛,没有任何一场比赛是以替补上场。
Iguodala没有想太多,就接受了这样的安排。对于那些了解Iguodala的人来说,这并
不是一个困难的选择题。
“有了他的经验、知识和信心,我感觉他知道要不计一切代价的重要性。我可以感觉
到他打球的不同,因为我已经看他打球很久了。我知道当他认真追求某件事时候的样
子。我可以感觉他不会不尽一切可能去得到冠军,就轻易放弃这个球季。”高中时的
队友Ademola Adeniji说。
“要询问像是Andre这样的老鸟从板凳出发,他曾经入选过明星赛、打过奥运等等。”
Kerr教练说:“在我心里,Andre愿意接受那样的角色,为整个球季奠定基础。在那之
后,再没有人有其他问题。”
Iguodala的平均上场时间是生涯最低的26.9分钟,但是即便从板凳出发,他依然像在
之前所有待过的球队一般,他可以抢篮板,可以传球助攻,只要是球队需要的那些小
事,他都愿意去做,而且做得很好。
“找到节奏是最困难的部分。”Iguodala说:“你会经历过打得不错的时刻,然后你
会经历打得没那么好的时刻。通常当你先发时,你可以等待那样时刻到来。你不需要
去强行出手。我知道我在这里会有机会出手,我知道我的节奏终会找上我。我知道我
总是需要保持轻松。但是从板凳出发,你会有点紧绷。你想要在场上时发挥影响力,
所以你得要小心选择,找到什么时候出手,什么时候让进攻机会找上你,什么时候要
保持侵略性。那也许是最难的部分。”
“他很难以置信,总是可以看出球队的需要,并且在某场比赛提供球队需要的。”曾
经在亚利桑纳大学是Iguodala学长,现在则是勇士队助理教练的Luke Walton说:“在
这个联盟,那是一种不寻常的能力,因为在这里,每个人都想要自己的数据—‘我想
要我的数据、我想要我的得分、我想要我的助攻、我想要我的篮板。’”
“我曾经当过Andre两年教练。”Doug Collins说:“当你的薪水像他那样,而且是个
指标性的球员时,随之而来的是人们会感觉,呃他需要得到多少分,你应该要在比赛
最后时刻拿到球,做一些各种不同的事。但是Dre是那种可以不用得到两位数得分,也
可以主宰比赛的球员。这家伙可以在外围锁死任何你要他防守的球员,靠着他的身材
和速度,而且他非常非常聪明。”
“那本书现在已经厚得很夸张了”
当然,就像在其他所有待过的球队,Andre Iguodala所能带给勇士队最大的贡献,还
是靠着他的一双长臂,不断干扰对手的进攻。
“他让我们的赛前计画可以很单纯。”Stephen Curry说:“在从前,我们总是得要更
注意侧翼得得分好手,比如说Kevin Durant或是James。有了像Dre这样的家伙,你可
以让他一守一,坚持自己正常的团队防守。你不需要太有创意去守着那些家伙,因为
他一个人就可以搞定。”
对于Iguodala来说,在总冠军赛时面对的LeBron James,或许是他球员生涯遇过最难
缠的对手,James比他高两吋,体型比他更重40磅,但是防守James就像是Iguodala十
一年球员生涯的一次总验收。
当他刚加入七六人队时,队友Aaron McKie曾经教他怎样防守。“他告诉我要怎样防守
Tracy McGrady和Vince Carter。”Iguodala回忆说:“他说:‘他们总是会得到自己
想要的出手,他们总是会得到那些分数。但是去了解他们的习性,他们不喜欢什么,
并且尽你可能地让他们出手很困难。’”
而那段成为七六人队第一人的日子,也帮助了他的防守。“我从成为球队第一人学到
我不喜欢什么。”Iguodala说:“教练总是叫我:‘切进去,不要只在外线跳投。’
所以当我防守某个人时,我就像要他们只在外线跳投—在禁区以外、三分线以内—然
后用我的长手去干扰。”
不管要防守什么球员,Iguodala都会先做功课。他不太仰赖球探报告,只有在看影片
或面对新家伙时,会拿起来提醒一下自己。大部份时候,他看的是自己脑中的影片。
我的脑就像是块记忆卡一样,他曾经这样说,他会记住一整年比赛中的每一球。然后
他会看看那个球员在最近五场比赛的出手状况,以便了解对手的心理状态。有时候在
球场上,Iguodala不会遵守球队的赛前计画,如果对手手感发烫,他也许会试着更积
极去抄球。他会记得每个球员在出手前的准备姿势,让他可以一掌拍掉对方的出手,
他甚至会记下对手在夏天学习的新招。
有时候当Iguodala回家时,他会在脑海中一遍又一遍地回想某一次防守,他哪里没有
做好,即便那已经是几个礼拜前的比赛,甚至勇士队最后赢球,他也不愿轻易放过自
己。
Iguodala依靠多年下来打球的经验、看录影带和在美国队时与James一起打球的经验,
预测James的一举一动,解读他的场上动向,每一次和James的交手,都像是在Iguodala
心中的情报书里增添新的一页,“那本书现在已经厚得很夸张了”,在面对记者询问
时,Iguodala这样开玩笑回答,还模仿起James左右切入,摇摆肩膀的动作。
“最重要的,是你要在心理上做好准备,知道这会是一场很漫长的比赛。”Iguodala
说:“不要对某些事情过度反应。那就是关键。如果我在防守某个家伙,而他投进几
球时,你也许会过度反应,像是自己需要改变一些方式一样。心理上你得要坚持一整
夜。所以如果你没有正确的态度,那真的会让人很沮丧。”
当机会来临时
至于得分,那向来不是Iguodala最耀眼的部分,他的场均得分只有7.8分,是球员生涯
以来最差的一年,但是他毫不在乎。
“我可以得分,也会得分。”Iguodala说:“但是我从打球中学到一件事,重点是那
些有认真练习,以正确的方式打球的人。所以如果我在场上强行出手,只是因为我觉
得自己应该出手更多次,那会让球队的所有事失序。”
“所以当机会来临时,季后赛,那就是机会来临时,”他说:“对手球队会看看数据
然后说:‘他今年不是一个可以得那么多分的家伙。’,所以他们会让我有空档,或
者我会有更多机会,那就是机会来临时。这就是为什么我不会强迫什么。我知道迟早
会来,我知道角度,我知道我们试着追求什么。我对自己的现状很满足,只要我们持
续在赢球。”
当Steve Kerr总教练在总冠军赛第四战开始,换下原有的先发中锋Andrew Bogut,让
Andre Iguodala重回先发阵容时,Iguodala等待的机会终于到来,从那一场比赛开始
,Iguodala在总冠军赛最后三场比赛缴出平均20.3分7篮板4助攻的成绩。当联盟宣布
Iguodala得到总冠军赛最有价值球员时,勇士队的成员知道这是实至名归。
“每当事情不对劲时,我们都会看向Andre。”勇士队队友Draymond Green说:“他是
我们倚赖的对象。他整个系列都打得很棒。他拯救了我们的球季。他是一个很专业的
家伙,这就是为什么他是最有价值球员,还有为什么我们是冠军。”
“他很特别,他应该得到总冠军赛最有价值球员。”得到例行赛最有价值球员奖的
Stephen Curry说。
“你可以说应该颁给Steph,也可以说应该颁给LeBron。”Kerr教练说:“但是对我们
来说,这个奖颁给Andre是非常适合的,因为他从球季的第一场比赛就牺牲了他的先发
地位。”
Kerr教练说,Iguodala在攻守两端都很聪明,可以看见球场上的各种动向,他说如果
哪一天Iguodala想要成为教练,也会是很棒的教练。他甚至用名人堂球员,也是他在
芝加哥公牛队时期的队友Scottie Pippen,来形容Iguodala的表现,而对于来自伊利
诺州的Iguodala来说,Pippen正是他小时候崇拜的偶像。
“两个人都比较像是天生的传球好手,更胜过得分。”Steve Kerr说:“他们都是了
不起的多功能防守高手。当然,运动能力好到爆表,还有他们的长手。Andre逐渐变成
—而Scottie已经变成—场上供输者的原因之一,是他们都不是很好的射手。所以当你
在某方面不是顶尖时,你会找出自己真正厉害的地方,而且你会不断加强自己的弱点。”
“他们说数据不会骗人,但是有时候数据是会骗人的。”Iguodala说:“因为有些家
伙缴出很好的数据,但是也许没有带来一种赢球的文化或者球员。所以对我来说,在
我生涯来到这一刻,重要的是胜利和在场上发挥影响力。当你赢球时,其他事情就水
到渠成了。”
而对于Andre Iguodala来说,他花了11年的球员生涯,终于证明了这一点:篮球不只
是得分的加总,除了得分,还有更多更多。