天才与恶魔的综合体：“坏消息”Marvin Barnes 的传奇一生
blog: http://www.sportsv.net/articles/2905
现在的社会流行反派角色，乖宝宝形象不再热门；当今的 NBA 世界也是如此，满身刺青、
不爱练球的 Allen Iverson 成为一整个世代的偶像，90 年代的 Dennis Rodman 尽情使坏
让他成为鲜明的当红球星，改名前的 Metta World Peace 在奥本山事件后成为镁光灯的焦
点。不过，回到 40 年前的 70 年代，除了越战与嘻皮、夸张的衬衫与窄管的喇叭裤外，篮
球场上也有红、白、蓝三色皮球与传统的 NBA 分庭抗礼，而外号“坏消息(Bad News)”的
Marvin Barnes，更是当代翘楚，他是响叮当的天才球员，却也以离经叛道闻名。当
Marvin 不告而别脱离球队时，Iverson 还未出生；当 Marvin 穿上他那及地的貂皮大衣，
比赛前五分钟才姗姗来迟时，Rodman 才刚小学毕业；当 Marvin 拿起轮胎撬杆往他大学队
友头上一敲时，Ron Artest 才背起书包正要进小学而已。
Marvin Jerome Barnes，NBA 名主播 Bob Costas 口中所称“如果他没有自甘堕落，在我心
目中，毫无疑问，他是史上前 50 强的球员。”，是 1974 年选秀顺位仅屈居超级中锋
Bill Walton 之后，与超级巨星“博士” Julius Erving 齐名的天才，不过 Marvin 才刚
在一个月前的 9 月 13 日落土为安，享年 62 岁。他是划时代的巨星，然而却因为无法洁
身自爱，导致如同流星般结束他的生涯，在此回顾他的篮球岁月，这一次“坏消息”成真，
然而他在场上的点点滴滴，绝对不该让世人忘记。
普罗维登斯的巨星
Marvin Barnes 出生于美国最小州：罗德岛州(Rhode Island)的首府普罗维登斯
(Providence)。出生在南普罗维登斯的贫民窟，那里龙蛇杂处，Marvin 自小在那成长，甚
至还有个好友身中四弹在他怀里死去。“南普罗维登斯是个险恶的地方，”Marvin 进入职
业后接受访问曾说：“那里充斥着黑道、皮条客、混蛋，我并不引以为耻，我来自那里。我
仍然会回去看看朋友，但我从来不想在那生活。”好在 Marvin 靠着篮球，让他可以脱离贫
民窟，16 岁的他已经 6 呎 5 吋，不过仅有 165 磅的 Marvin 认为自己太瘦并不想打球，
但中央高中(Central High School)的教练 Jim Adams 发现了他，强迫他加入校队。“队上
有 Marvin 跟一堆美式足球队员，他们对他撞击毫不留情，但他从不埋怨，因为他一旦抱怨
就会被那些壮汉拖出去... 所以他学会如何反击，他从那时起就变得坚强。”
Marvin 从高中开始展现天赋 Photo by James J. Molloy/The Providence Journal
Marvin 很快地率领校队拿下两次州冠军，包含高四时的全胜无败，成为风云人物。教练
Adams 说：“Marvin 无所畏惧、任劳任怨。”Adams 说 Marvin 是天生运动员，虽然一开
始不知道如何打球，但学得很快。然而当时 6 呎 5 吋的 Marvin 也开始惹是生非，曾与他
的狐群狗党去洗劫校车巴士，但身高已经鹤立鸡群的 Marvin，竟然还穿着前面绣著“中央
”后面印着“Marvin”的校队外套前去犯案，自然事后一下子就被指认了出来，考量到他的
场外风波与场上惊人的球技，他自此有了“坏消息(Bad News)”这个外号。
ps. 坏消息本来是当时波士顿赛尔蒂克球员 Jim Barnes 在西德州大学(Texas Western)的
外号，他在场上总能痛宰对手，因此对对手而言，他就像是“坏消息”，这是此外号的本意
。然而 Marvin 与前辈 Jim Barnes 一来同姓，打法及位置雷同，加上波士顿邻近普罗维登
斯，因此 Marvin 被取了 Bad News 这外号。
当时的大学征募不若现在热络，而且罗德岛是个小州，当地的篮球员很难受到瞩目，虽然
Marvin 在高中毕业后也有收到学校邀约，但当 Marvin 生涯首次搭上飞机前往辛辛那提去
拜会教练、参观校园时，飞机却在俄亥俄州(Ohio State)上空遇上风暴，绕行停在巴尔的摩
(Baltimore)，被吓到的 Marvin 很快的逃回普罗维登斯，自此看来他就染上了飞机恐惧症
，另外就是他决定干脆留在家乡的普罗维登斯大学(Providence College)打球了。
当时的普罗维登斯大学的校队修道士(Friars)并非一级强队，虽然学校在 50 年代末期曾靠
著教头 Joe Mullaney 与名控 Lenny Wilkens 一度跻身强权，但修道士这十多年来已经破
败，不但全国篮球版图见不到这全美最小的罗德岛州，连他们自己当地人都嗤之以鼻。34
岁的年轻教练 David Gavitt 去年才刚上任，他从北普罗维登斯找来了当地高中明星、义大
利裔的六呎小控球 Ernie DiGregorio 加入球队；虽然脑袋聪明、传球到位，但绰号
Ernie D. 的 DiGregorio 却因为太瘦小使得毕业后未受大学名校青睐，就近入学简称 PC
(Providence College)的普罗维登斯大学，成为主控。
“当我第一次听到 Marvin 时，我还是个 PC 大一菜鸟。”Ernie D. 回忆道：“Dave
Gavitt 教练跟我说有个在中央高中的孩子，跟我一样热爱篮球。”Ernie D. 找了一天前去
中央高中看 Marvin 打球，“我的第一印象，就是他有够瘦。”Ernie D. 说：“他大概当
时有 6 呎 6 吋，但他真的能跑能跳。”
不过当时的年代，尤其是 1970 年的普罗维登斯，即便种族隔离等不正确的政策已经慢慢被
打破，但这却导致另一波紧张的种族对立，普罗维斯登也笼罩在这撕裂情况中。但没想到最
终整个城市会因为这一北一南、一白一黑的搭档，重新凝聚在一起。
70 年代的 Malone 与 Stockton Photo from friarbasketball.com
当时的 NCAA 大一生还不能打比赛，不过 Marvin 已经在新鲜人与校队的对抗赛中崭露头角
。身为黑人的 Marvin 一开始很排斥白人，他说：“我自小就很激进，认为黑色是漂亮的、
正确的、是兄弟。我是黑人，我很骄傲。我恨白人，就是这样。”但在教练 Gavitt 的谆谆
教诲，以及与 Ernie 英雄惜英雄的篮球友谊，他俩之后成为挚友，场上场下都默契十足，
好似后来的 John Stockton 与 Karl Malon，Marvin 说：“当时我常回去南普罗维登斯的
球场，那里每个人都叫嚣著 Ernie 是个软蛋与娘砲，我总挺身反击。他们一直要我带
Ernie 去到贫民窟，说要狠狠电他一番，所以我照做了... 结果就是 Ernie 狠狠宰了他们
一顿，秀了一手。”
Marvin 在 1989 年的采访曾说，他与 Ernie 拥有坚定不移的友谊，这一黑一白，当地孩子
，即便表面上有许多不同，没想到最后卷起了全美篮坛旋风。
超级双人组 Photo by TBA/PJB
升上大二(71-72球季)后，在与 Ernie D. 的搭配下，Marvin 交出 21.6 分、15.7 篮板、
51.1% 的惊人成绩，球队拿下 21 胜 6 败。两位在地英雄成为普罗维登斯的当红人物，他
们让仅能容纳 3500 人的主场球馆自 1958 年后再次场场爆满，主场比赛全部转播，修道士
力退世仇罗德岛大学(Marvin 16 分、18 篮板)，也爆冷客场击败过南加大(USC)，全场抓下
17 篮板的 Marvin 在赛前还想去洛杉矶逛逛，教练 Gavitt 问道：“Marvin，你是来这击
败南加大，还是来这玩玩而已？”Marvin 回答：“我来这里击败南加大，然后也来玩玩。
”
Marvin 大二的表现已经被多支职业球队私下游说弃学，但 Marvin 选择留下来与 Ernie 并
肩作战，并在暑假参加了奥运代表队的选拔，并成为选拔系列赛的篮板王，虽然最终还是没
有入选。“他们要组一支最全面的球队，”Marvin 很轻松的表示：“我一开始就知道我不
会入选，有人说里面有太多的政治角力，我只想证明我是最佳篮板手，而我也做到了(选拔
系列赛中的篮板王)。我打球积极强悍，虽然有两个教练叫我停止街头篮球打法，要我打得
有礼貌点。”
Marvin 的篮板称霸全国 Photo from leeinks.weei.com/
72-73 球季，升上大三的 Marvin 与大四的 Ernie D. 搭配更是炉火纯青，加上射手
Kevin Stacom 的加入，靠着 Marvin 的篮板与快攻拖车、Ernie D. 的快攻妙传、Stacom
的精准神射与跑篮快攻，修道士一路狂飙。本季也开始启用位于市中心、造价 300 万、达
11,215 座位的市民中心(Civic Center)场馆，而 Marvin 以 54.4% 命中率、场均 18.3 分
，全季搧出 137 记辣锅，并以平均 19 篮板的成绩夺得篮板王，他的优异成绩甚至使得市
民中心被戏称是：“Marvin 的花园”。修道士在市民中心开张的前 41 场主场全胜，张狂
的 Marvin 更说出：“看来我卖了不少份报纸，多到可以盖出这栋普罗维斯登市民中心大楼
。” 不过市民中心本季差点失去 Marvin，因为他又闯祸了。
球季开打时，他在练球与队上替补中锋、6 呎 10 吋 240 磅的 Larry Ketvirtis 发生争
执，Marvin 被 Ketvirtis 手肘尻中嘴巴，这让 Marvin 去外面拿了个轮胎撬杆回来，当下
给了 Ketvirtis 一击，让 Ketvirtis 脸颊骨折，严重到得进行手术，也使得 Ketvirtis
的篮球生涯告一段落。这事随着 Ketvirtis 提告而闹得沸沸洋洋，虽然 Marivn 坚持他只
是挥拳，没有拿任何“致命性武器”，但这事又加深 Marvin 离经叛道的形象，也一时又多
了“撬杆 Barnes”(Tire Iron Barnes)的外号，也会在日后几年困扰著 Marvin。在
Marvin 道歉后，修道士重新整装出发，在 72-73 球季打出优异的成绩。
1973 年 9 月被起诉的 Marvin Photo by AP
这支新英格兰地区史上最佳大学球队的修道士随着球季越打越流畅，在 64 强锦标赛更过关
斩将，一路杀到最后四强，创下校史记录！不但罗德岛人疯狂，全美也对修道士充满期待！
在四强赛面对由“K博士(Dr. K)”Larry Kenon 领军的孟斐斯州大(Memphis State)前，修
道士 27 胜 2 败，一场是季初的败北，另一场就是败给卫冕冠军 UCLA 的主场优势，而当
时修道士的状况正值 17 连胜，包含最近连胜 6 场排名球队，在 64 强赛全部以两位数的
胜分晋级，修道士是公认的全国最强，Marvin 是与 Walton 并肩的全国最佳球员，加上大
学篮坛第一控球 Ernie D，UCLA 的霸业看来将划上句点。
72-73 球季的修道士写下历史 Photo from www.nasljerseys.com/
在圣路易的四强赛，前八分钟，修道士展现了王者的风范，当 Marvin 抓下篮板传给 Ernie
，Ernie 一记背后长传给 Stacom 上篮得分后，开赛前 8 分钟修道士就以 10 分差距一路
领先孟斐斯州大。著名的纽约城市学院(CCNY)教练 Nat Holman 称这为团队篮球史上最伟大
的八分钟，孟斐斯主力禁区球员 Ronnie Robinson 说：“那是我们最不想遇到的快攻类型
，我们得想办法去克服。” 看样子，修道士晋级，并在冠军战与 UCLA 再度对决是无可避
免，然而... Marivn 却离开了球场。
Marvin 在一次争抢篮板中被孟斐斯球员撞到了膝盖，只得退场。修道士的球风就是靠着快
攻攻城掠地，但快攻需要篮板，而少了全国篮板王、场均 19 篮板的 Marvin 后，修道士靠
著无所不能的 Ernie D.(在全队上半场的 22 个入球中，有 18 个入球与他有关(入球跟助
攻))，虽然在中场还以 49:40 领先，但 Ernie D. 知道全国制霸的路途已经到了终点，中
场休息时 Ernie D. 气馁的在走廊来回踱步...
Gavitt 教练与 Marvin、Ernie 缔造传奇 Photo from bennetkelley.wordpress.com/
少了 Marvin，孟斐斯的长人阵开始展现威力，Kenon 与外号大猫(Big Cat)的 Robinson、
外号小水桶(Little Tubby)的 Larry Finch 开始冲击篮板，球赛情势开始逆转，修道士变
成落后。在最后六分钟时，已经一跛一跛的 Marvin 不忍见到挚友 Ernie 孤军奋战，央求
教练 Gavitt 让他上场，而 Marvin 上场后也以一记无畏的快攻让比数追到仅差 1 分，有
点灌篮高手樱木故事的影子，然而结局并不完美... Marvin 的伤势还是让他无法对抗
Kenon 的篮下威力。
Kenon 与 Robinson 两人联手攻下 52 分、38 篮板，修道士最后以 85:98 落败。Ernie
D. 红着眼眶、忍住泪水离开他大学最后一场比赛。“没有 Marvin，我们(快攻)跑不起来。
”他说。
普罗维斯登修道士的传奇二人组 Photo from www.spazionba.it/
Ernie DiGregorio 就这样结束了他的大学生涯，他在 1973 年的选秀中以探花之姿加入水
牛城勇士(Buffalo Braves)，交出 15.2 分、以及联盟助攻王的 8.2 次助攻、罚球命中率
王的 90.2% 命中率，拿下年度新人王。
而孟斐斯州大虽然杀入冠军战，但最后仍不敌 UCLA 与打出号称“NCAA 史上最棒冠军战表
现”的 Walton，最终无缘对决修道士的 UCLA 再次蝉联冠军。
走了 Ernie 的修道士，虽然战力下滑许多，但决定打完大学四年的 Marvin 持续进步，他
在暑假参与了美俄友谊赛，也参与了莫斯科举办的世界大学运动会(World University
Games)，他是全队的篮板王及第二得分手。而 Marvin 在大四整季交出 22.1 分、18.7 篮
板(卫冕全国篮板王)的成绩，连续两年入选全美球队(All-American Team)，成为篮坛霸主
。他保有修道士队史的单场得分(52)、篮板(34)、阻攻(12)纪录，在少了挚友 Ernie 后，
Marvin 一肩挑起全队，率领普罗维登斯大学拿下 28 胜 4 败的战绩，肯承担领袖责任的
Marvin 是让人感动的。“我当时 18 岁，而 Marvin 大四，没有什么东西比得上跟他并肩
作战，”当时大一的 Joe Hassett 说：“有一次在圣文德大学(St. Bonaventure)比赛，我
们落后一分，而 Marvin 获得罚球机会，全场鼓譟。但他仍稳稳罚进，锁定胜利，并跟我说
：‘那些蠢蛋真的以为他们会赢？’。”
“Marvin 是史上最佳大学球员之一，”前罗德岛大学教练 Al Skinner(罗德岛大学与普罗
维登斯大学为世仇，而 1970 时 Skinner 为麻州大学(Massachusetts)先发，与 Marvin 有
多次对抗)说：“Ernie 很杰出，但 Marvin 掌握整个前场，他可以是 NBA 史上最佳 50 球
员，如果他拥有那些伟大球员该有的纪律的话。”
到底在大学篮坛无敌的 Marvin，是如何在转入职业篮坛自甘堕落的呢，让众人为他感到惋
惜？
圣路易的超级新人
1974 年，大学毕业的 Marvin 投入选秀，即便是在号称自 1960 年以来素质最佳的选秀大
年，拥有绝佳天份的 Marvin 仍是引起竞逐，是选秀大热门。而一向自大骄纵的 Marvin，
在选秀前大言不惭的表示：“除非签下百万合约，不然我宁愿去工厂当个工人。”要知道当
时即便是波士顿的联盟第一前锋 John Havlicek 的最高年薪也不过 20 万而已。
不过 Marvin 得赶快处理他大学时的烂摊子：“撬杆 Barnes”事件。因为与 Ketvirtis 的
诉讼旷日费时，Ketvirtis 要求赔偿，Marvin 聘请过许多律师来打这场官司，最后原本坚
不认罪的 Marvin 只好先在法院上认罪，以取得协商，进而把注意力放在转进职业。
74 年 5 月 28 日成为 NBA 榜眼的 Marvin Photo by AP
就在波特兰拓荒者在 NBA 选秀会上以状元签选走 Walton 后，费城七六人旋即以榜眼签指
名了 Marvin。不过当时与 NBA 打对台的 ABA 也锁定了这位天才长人，而已经成长到 6 呎
9 吋，225 磅的天才 Marivn，让 ABA 的圣路易精神(Spirit of St. Louis)宣布以破天荒
的七年 250 万合约签下，从 NBA 手中抢得这位超级新人的加盟。选前大放阙词的 Marvin
甚至戴着工地安全帽，出席签约加盟记者会。
1974 年 7 月 17 日戴着工地帽的 Marvin Photo by AGFASCNS
历经选秀的风波后，很快地 Marvin 马上将在 ABA 的职业篮坛掀起巨浪。
圣路易精神也可以算是 ABA 的新球队，虽然是前身是卡罗莱纳美洲豹队(Carolina
Cougars)，但美洲豹有许多球员都不愿意离开，加上精神老板 Silna 兄弟(Ozzie 及
Daniel)以及总管 Harry Weltman 想要打造一支年轻、有未来的球队，所以球队好似支全新
的扩张球队。而球队计画以 Marvin 作为基石，在与 NBA 的合并传得风风雨雨的时候，拥
有 Marivn 让球队高层认为是顺利进军 NBA 的一颗定心丸。
精神找来了老经验、富耐心的 Bob MacKinnon 出任教练，希望能够靠着他好好提点 Marvin
。然而 Marvin 脱缰野马的举动，在职业球坛也不会少见，有一场精神对上马刺的 ABA 季
前赛后，照例助理总管 Rudy Martzke 都会与教练 MacKinnon 通电话，关心赛事。
当 Martzke 询问 Marvin 状况如何时，MacKinnon 教练回答：“Marvin 得了 6 分。”
Martzke 惊讶的问道：“6 分！！！我们付 200 万给这家伙，而他只拿到 6 分？我怎么跟
老板交代说 Marvin 只拿到六分？”
“他热身时表现得超好。”MacKinnon 回答。
“热身时表现超好？”Martzke 问著。
MacKinnon 解释在热身的绝好调后，休息室有通电话来找 Marvin，是 Marvin 的女友打来
，说她把 Marvin 的全新凯迪拉克(Cadillac)给撞坏了，Marvin 听完后心情很差，所以只
拿了 6 分...
然后 Marvin 就旋即买了辆价值 35,000 美元的全新银色劳斯莱斯(Rolls-Royce)，加上他
每只手指头上的钻石戒指、上头刻着“消息(News)”的红宝石项链，这让媒体对此大加抨击
，Marvin 辩解：“我想我是篮球界的默罕默德阿里(Muhammad Ali)，我是最棒的球员，所
以我该拥有最棒的东西，”他脱口而出：“劳斯莱斯是我唯一知道的好车，花 3.5 万买，
但可以用 4 万卖掉，所以买这台车会很乱来吗？还有，我妈现在有个好房子(Marvin 新购
入)，有些津贴，也没欠人一毛钱，如果她真的缺钱，我马上就把车卖掉。”
精神队充满一堆刚赚进大把钞票的年轻富翁，他们及时行乐，名车、华服、女人，又有一次
Marvin 在季前训练营迟到，迟到也是 Marvin 的不良习惯，教练 MacKinnon 质问他迟到
原因，Marvin 说：“我刚找不到我车停哪。”教练 MacKinnon 问他车款为何，而 Marvin
回说：“一台宾利(Bentley)。”
圣路易可能整个城市都没有超过三台宾利！而 Marvin 竟然说他在停车场找不到他的车~~
广播员 Van Vance 也曾回忆说当时精神球员有多么豪奢，有一次他在餐馆与 MacKinnon 相
遇，MacKinnon 正在跟他讲述队上小伙子的疯狂行径，然后只见餐馆外停车场驶入一台银色
BMW，Maurice Lucas 走出，然后另一边 Joe Caldwell 也步出他的保时捷，然后是 Fly
Williams 也下了他的凯迪拉克，最后是迟到王 Marvin 开着他的劳斯劳斯抵达。
Vance 回忆起该幕就好像是：‘你有比我屌吗？” 这些球员进入餐馆，聊的话题都是车子
，说些如“如果你喜欢这台，你该看看我家里的那台。”
Vance 说：“还有个人跟我说，Marvin 买了台全新别克(Buick)给他女友，然后有次
Marvin 开去机场。如同以往，他快要迟到错过班机，一抵达机场后，他把钥匙拿给一个搬
运工人员，叫他停好车，Marvin 要赶飞机。然后... Marvin 这辈子再也没见过这位搬运工
跟他的别克了。”
这么传奇的 Marvin 开季就是精神的先发中锋，前场搭档有老将 Joe Caldwell 与同为菜鸟
的 Gus Gerard，板凳上还有未来的蓝领名将大前锋 Maurice Lucas(当时也是菜鸟)；后场
有老将射手 Steve Jones、防守老将 Mike Barr 以及街头传奇 Fly Williams。
菜鸟 Marvin 担任先发中锋 Photo from www.junglekey.com/
开季精神只有 3 胜 6 败的战绩，好在后来精神交易来前溜马冠军主控 Freddie Lewis，拥
有个压阵的老经验控球，球队才开始有了正向的变化。前明星后卫 Jones 回想起开季的颟
顸：“球季一开始很不可思议，没人传球、没人协防，每个人都想拿球然后单干。暂停时，
他们只说：‘别担心，我们会守住这家伙，挡住那家伙。’但从来没守住过，因为他们对职
业篮球根本没概念。”
菜鸟中锋 Marvin 的表现非常优秀，但他让教头 MacKinnon 非常头大。10 月精神有场比赛
，精神一路领先实力不济的圣地牙哥征服者(San Diego Conquistadors)，但这天也是世界
重量级比赛：阿里在刚果对决佛尔曼(Foreman)，在球赛终了前三分钟，广播放出阿里获胜
的消息，只见场上的大家手舞足蹈，然后球赛就被玩输了，MacKinnon 气得火冒三丈。
整晚 Marvin 攻下 48 分，赛后，Marvin 看到后来的名主播、当时精神的驻场转播员
Costas，把他抓了过来说：“兄弟，你知道这支球队怎么了吗？我们没有团队合作，我们不
关心彼此。”Costas 心想：“或许 Marvin 终于看到问题所在了，球队没有团结一致。”
然后 Marvin 继续：“让我举例，今晚，我拿了 48 分，球赛还有两分钟，有任何人传球给
我让我拿下 50 分吗？啊？没有！他们就是自干，然后我只拿下 48 分而已，就是这样，这
就是这些人的问题。”
天才 Marvin Photo from www.stltoday.com/
当然这也是 Marvin 的问题，当时年轻的精神全队打得一盘散沙。老将 Jones 说：“这是
我生涯最艰困的球季，我正在最了解比赛与取胜之道的时间点，但我身体老了，得跟这些头
脑简单四肢发达的年轻小伙子一起打球，我羡慕他们的年轻，但他们缺乏纪律真的让我快抓
狂。”
不过 Marvin 的表现也让 Jones 感到佩服，在另一场与征服者队的比赛中，有人跟
Marvin 说征服者的中锋 Cladwell Jones 是伟大的防守球员，Marvin 的好胜心被激起，他
上场拿下 51 分 30 篮板，无人可挡！赛后隔天，精神准备搭巴士前往机场，只见 Marvin
搂着两个女人出现，在上巴士前不断地亲吻她们。
Marvin 对抗 CJ Photo from www.nasljerseys.com/
Steve Jones 是这么评论 Marvin 的：“Marvin 场上表现很好，他会不断争抢篮板，如果
他在篮框右侧，而球弹向左侧，他不会像大多数球员认为没有抢到可能就待在原地而已，他
会努力去试图拼抢。如果他火力全开，他会抓下篮板、甩给后卫、冲向前场、然后接获回传
并来个扣篮。他能 18 呎跳投，也能单打内线。他拥有你所能想像任何长人的身体素质，也
有杀手特质去展现。他不仅是想要击败你，他想要摧毁你。”
不过 Jones 话锋一转：“但 Marvin 有太多行为足以毁坏他的职业生涯，他忽视练习，他
整晚鬼混，他不听劝告。虽然他仍有惊人的表现，只要见过他打球，就会知道上帝有多眷顾
他，给了他多少天分，只是他不自知而已。他玩火自焚，他知道他是个明星，管理阶层也对
他完全放纵，让他无法无天，最夸张的莫过于 Marvin 无故离队这件事了。”
1974 年 11 月 20 日，精神昨天刚在主场结束比赛，当时战绩 7 胜 10 败的精神，要飞往
纽约与篮网进行对战，但 Marvin 却消失了！而且没有人知道他在哪里！
话说重头，赚了大钱、成为职业明星的 Marvin 开始常常无故缺席练球，使得球队对他头大
，他们询问 Marvin 敬重的老将 Caldwell 意见，Caldwell 则建议球团要用峻法，用罚款
来惩戒 Marvin。而 Marvin 被罚钱后，心生不满的跑去跟老前辈 Caldwell 抱怨，只见
Caldwell 告诉他：“嗯嗯，你得跟我的经纪人谈谈。”
Marvin 事后向篮球周刊(Basketbal Weekly)的 Rob Sieb 说：“我从小就尊敬 Joe
Caldwell，他给我看了他的合约，他说我也该比照办理，然后说该去见见他的经纪人
Marshall Boyer。我想这是可行的。”然后 Marvin 就退了房，被 Caldwell 载去机场，飞
去俄亥俄(Ohio)的戴顿市(Dayton)会见 Boyer。
老将 Caldwell 是从美洲豹一路过来的老将 Photo from shareonfacebook.net/
而 Boyer 要 Marvin 对 ABA 提起诉讼，去告精神的老板，去告(Marvin 的经纪人)Bob
Woolf，告任何人。Marvin 说：“Boyer 叫我离开圣路易，跳槽联盟。”
消失的 Marvin 当时成了大新闻，大家都在猜测 Marvin 跑去哪里，直到两周后他才被发现
出现在戴顿的一个台球场。
被抓回球队的 Marvin，最终还是留在精神，前面的那一堆闹剧最终无疾而终，精神总管
Weltman 也派人协助处理 Marvin 因为不知节制的金钱习惯导致的财务危机跟税务问题。“
他是个善良、不过不负责任，但是很优秀的球员，”Weltman 说：“他就是有种魔力，你没
法对他生气，即便你一度恼怒他，但一当他走进门，你一定也会气消。”而整起事件随着
Marvin 的回归，加上精神禁赛并裁掉 Caldwell 后，告一段落。
当时的精神队转播员 Costas 说：“精神宣称 Caldwell 把 Marvin 带上坏路，但相信我，
Marvin 自己就会走在坏路上了，不需要地图或别人，他自己就在坏路上。Caldwell 被禁赛
时，来看比赛，但被阻止进场，所以 Caldwell 只得自己买票，然后坐在阶梯上。真的，这
真的很疯狂。”
但归队的 Marvin 依然故我，他最常挂在嘴边的：“每个人都爱 News。”他继续迟到，从
一分钟罚一元、罚五元、十元，再到 50 元，Marvin 都不痛不痒，因为他知道高层怕他不
开心，不会真的罚他钱，也不会让他坐板凳，管理阶层对他睁只眼闭只眼。“球团有很多人
也没啥经验，他们不知道怎么对付 Marvin，”老将 Jones 说：“他们会跟 Marvin 谈规矩
，但我发誓 Marvin 每知道一条规矩就会打破一条规矩。他恣意妄为，比如在赛前叫捡球球
僮去外面帮他的劳斯莱斯打蜡。”Marvin 常在赛前 20 分钟才进入场馆，大家都已经在包
扎或是在热身了，Marvin 会在休息室吃著牛排、炖豆、马铃薯泥，然后告诉球僮：“今晚
我有些妹要来看球，需要五张票，再帮我弄些润肤液(body lotion)来。”
Marvin 很爱站在镜子前面，边擦润肤液边盯着自己，他是个花花公子。Marvin 曾有一次在
赛前上篮练习时间，都站在观众席上跟个女孩聊天，教练 MacKinnon 气得不让他先发，不
过 Marvin 替补上阵仍攻下 40 分、抓超过 20 篮板。
重视时间观念的教练 MacKinnon 说：“他比过往任何新人都承担起更大的责任，我们队上
菜鸟多到好像扩张球队，他不但得撑起全队，还得从习惯的前锋位置转打中锋，他学习力很
强。只是他得更职业点，他如果违规，得一视同仁被处罚。”
但 Marvin 的迟到与缺席史绝对是罄竹难书。
有一次精神在与纽约篮网赛后隔天，要在诺福克(Norfolk)出赛，早上的飞机，但很自然地
Marvin 又没来了，前晚与女人厮混的 Marvin 说他要搭晚点的飞机去。精神队老板之一的
Donald Schupak 在机场马上打给 Marvin 说：“Marivn，现在就给我过来。”但 Marvin
似乎还在昏睡，嘀咕几声就挂掉电话，回笼睡觉。然后换成 MacKinnon 打给 Marvin：“
Marvin，如果缺席这比赛，你会被禁赛，这次不是开玩笑。”Marvin 回说：“别担心，老
兄。”然后又挂掉了。
最后 Marivn 果然睡过头，之后的 9 点、11 点、下午 1 点的飞机，他全部都没有搭上，
MacKinnon 认为得在没有 Marvn 的情况下打这场比赛了。与此同时，Marvin 正在机场怨天
尤人，他最后决定自己包机前往机场，当飞机抵达，Marvin 坐上出租车飞奔前往球场，在
赛前 10 分钟，他搂着前一晚的女伴走入休息室，露齿而笑：“兄弟们，比赛准时开打！”
Jones 回忆当时：“Marvin 戴着超大的宽边帽，穿着那价值 1 万的及地貂皮大衣，拿着一
袋汉堡跟薯条，喊著：‘别怕，我在这！’然后掀开大衣，里面已经穿着球衣，全副武装。
”
教练 MacKinnon 没有让 Marvin 先发，首节末段才放他上场，但 Marvin 最后还是攻下
43 分 19 篮板。有趣的是上半场尾声，当精神球员正围成一圈时，包机的驾驶员忽然出现
在球场，虽然 Marvin 跟他说会寄支票给他，但看来驾驶并不相信。所以 Marvin 叫训练员
去休息室拿来他的支票本，当下一个暂停时，只见 Marvin 问著：“嘿，大伙儿，我支票上
是要写给谁啊？” 最终 Marvin 就在球赛中写了张 1200 大洋的支票给飞机驾驶。
不过 Marvin 的飞机趣闻还不只一桩，有一次当精神要从路易斯维尔(Louisville)启程回去
圣路易，早上八点的飞机，因为时区问题，所以抵达圣路易是 7:56。Marvin 看了一下机票
后，惊呼：“我才不会搭上这时光机。”，然后他租了台车开回家。
Marvin 是有名的不爱搭飞机，名主播 Costas 就说：“搭飞机简直要了 Marvin 的命。我
根本记不得 Marvin 搭过早班的飞机，在精神的两年，他们会搭早上八点的飞机去肯塔基，
两年来差不多 15 次，而我知道 Marvin 一次都没搭过，一次都没有，这也是为啥他都会错
过早上 11 点在肯塔基的投篮练习。”
现在的 NBC 头牌 Costas，当年是初出道的精神队转播员 Photo by Mike Greenlar /
The Post-Standard
Costas 还分享了另一则趣事，有一次 Costas 因为航班延迟，迟到了精神的比赛开场，他
告诉球员们他可能被开除掉：“我告诉他们，球团不会因为转播员讲得烂处罚他，但会因为
转播员错过比赛而开除掉转播员。他们听着，然后表达同情。然后 Marvin 说：‘嘿，兄弟
，不用担心，我的劳斯莱斯正缺个白人矮子来做司机。’”
另一个趣闻是“13 支电话”。不知何故，传出 Marvin 家里安装了 13 支电话，当电台主
持人 Warner Fusselle 访问 Marvin 问起电话支数，Marvin 立刻回答：“老兄，才没有呢
，我才没有13支电话。我们来数数看，我在客厅有一支、厨房一支、浴室一支、卧室两支…
” 然后两人就一起笑翻了...
Marvin 的形象是有点负面的，他那宽边大帽、拖地貂皮大衣、厚底鞋，豪华名车、美女环
绕的形象，虽然成为球队的强烈印象，但也让某些卫道人士所不满，但喜爱 Marvin 的也不
在少数。
Marvin 的穿着打扮 Photo from ESPN
而回到场上，Marvin 的表现仍然是无所不能，他新人年就交出 24 分(联盟第五)、15.6 篮
板(联盟第三)、3.2 助攻、1.2 抄截、1.8 阻攻的恐怖成绩(虽然罚款也领先联盟)。
Weltman 说：“看看身为菜鸟的 Marvin。他场均 24 分、 15.6 篮板，然后命中率破 50%
，别忘了他出手选择超烂的！我从没见过一个职业球员像他这样，一拿到球，就直接转身出
手，他根本不在意他在哪里拿到球。他的反应力就像蛇的舌头，忽然跃出拿到球出手，快到
你根本没注意到，无人可及。”他也在季中入选全明星赛，最终获得年度新人王。别忘了当
时的菜鸟除了 Marvin 外还有高中跳级生 Moses Malone、丹佛的 Bobby Jones。即便是
Marvin 提起 Malone 也不禁赞叹：“年度新人王只能有一个，这真是太可惜了，真希望我
们都可以全部得奖。Moses 真的让我惊艳，他又那么年轻。嘿，如果我只有 20 岁，你可以
想像得到我会惹出多少麻烦吗？”
不过精神的战绩仍然惨淡，在一月底先一波 6 连败，近 21 场只赢了 4 场，进入三月时又
来了波 5 连败，近 10 场已经吞了 9 败，此时是 3 月 7 日，精神战绩只有 24 胜 47 败
，33.3% 的胜率，球赛只剩下 12 场。
不过精神的逆转点发生在赛季最后一个月，当 NBA 底特律活塞将蓝领苦工 Ron Adams 释出
，当时年薪 9 万的 Adams 以每场 200 美金的出场费加盟了精神。当时 Marvin 还嘲笑身
材走样的 Adams 是个老人，不过当 Adams 在精神第一场的出赛，对上西区豪强圣安东尼奥
马刺，马刺 6 呎 11 吋 250 磅的高大中锋 Swen Nater 与 Marvin 在篮下推挤发生争执，
Nater 轻松的把 Marvin 撵倒在地，Marvin 起身好似要对着 Nater 干架，此时只有 6 呎
7 吋的矮壮 Adams 冷不防的从死角赏了 Nater 一拳，Nater 倒地见血，板凳上的精神年轻
球员全部跳了起来。
造型孔武有力的 Adams Photo from nasljerseys.com
血气方刚的 Marvin 赶紧往上前去对着 Nater 说：“给我站起来！”虽然大伙立刻把
Marvin 往后拉，但 Marvin 仍然叫嚣著：“让我跟他大干一架！小子，你该庆幸不是我先
灌你一拳！”
Adams 自此激发了全队，加上老将 Lewis 与 Jones 压阵，年轻的长人群肆虐禁区，接下来
精神奋发向上，在 12 场中拿下了 8 场，最终战绩挤入东区第三(前两名是强大的肯塔基上
校与卫冕冠军纽泽西篮网并列的 58 胜)。
除了 Marvin，精神的主控 Lewis 整季 22.6 分、5.5 助攻，两位菜鸟 Gerard 与 Lucas
分别有 15.7 分、7.8 篮板与 13.2 分、10.2 篮板、3.6 助攻的成绩，退居二三线的
Jones 拿下 ABA 生涯最低的 10.9 分在旁掠阵。
“可以预见，”精神总管 Weltman 说：“我们有三个菜鸟先发，甚至可以派上五个。某些
晚上我们看来是联盟最强，但过两场又看起来像是 YMCA 球队。我们可以篮板数以 75:48
抓爆印第安那，但也有发生 34 次失误，全场被狂抄 26 球的时候。”但全菜鸟锋线
Marvin-Lucas-Gerard 加上 Adams 在旁掠阵，精神的前场战力非常雄厚。
很快的，季后赛开打，精神将在首轮面对卫冕冠军：拥有年度 MVP “J 博士”Erving 领军
的纽约篮网。
Marvin 对决博士 Photo by Getty Images
史上最大冷门
篮网绝对是年轻的精神最不想遇到的敌人，除了卫冕冠军的强大战力外，篮网打精神也特别
有心得。球季 11 场对战全胜，平均胜 19 分，精神 11 场败战中有 9 场输超过 17 分，
最近一次 3 月 12 日的交手，被篮网以 124:96 血洗 28 分，篮网本季的最大胜分。精神
王牌 Marvin 打起篮网也不顺手，场均 24 分的他常在对战篮网时，仅有个位数得分的成绩
。
但第一战就展现出 Marvin 想要复仇的斗志。虽然精神仍然在纽约败北，不过 Marvin 全场
攻下 41 分，比例行赛任一场对战都还好，最终以 6 分小负。第二战，精神再接再厉，竟
然在纽约客场扬威，以 115:97 痛击篮网，苦工 Adams 硬扛 Erivng，让 Erving 在球赛结
束前 10 分钟只有 6 分入袋而已。Marvin 对这场胜利贡献卓越，夺取 37 分，拉下 18 个
篮板。
Marvin 系列赛力拔山河 Photo from thestacks.deadspin.com
系列转移回圣路易，赛季场均观众 3000 人的主场，这两场分别涌入了 6,199 及 7,719 人
。而精神也分别以 113:108 及 100:89 取得胜利，跌破众人眼镜地以 3:1 领先卫冕冠军。
回到篮网主场拿骚大体育馆，“博士”Erving 不愿卫冕希望毁在这支 32 胜的弱旅，也不
想在乡亲父老前吞败，篮网在第四节还领先 14 分。但精神一路猛追，在最后 15 秒追到仅
落后一分，但此时篮网发界外球，看来篮网大局在握。
不过此时 Erving 却失误了！他运球回场违例，使得精神拥有了最后一击的机会，Marvin
虽然当仁不让的在篮下积极要位想要单打，不过在这波追分期连续拿下精神最后 10 分的主
控 Lewis，直接以一记 20 呎空心跳投，绝杀篮网！108:107，精神击败卫冕冠军篮网，
Marvin 比下 Erving，完成 ABA 史上最大的冷门！Marvin 系列赛场均 30.6 分、13.6 篮
板，赛后大喊：“我们不会放弃！我们坚持到底！我们拒绝输球！”
Marvin 击败的篮网，阵中也包括大学当年的劲敌之一 Larry Kenon Photo from
www.nasljerseys.com/
赛后年轻的精神球员欢欣鼓舞，他们与老板、管理阶层、工作人员在休息室抱成一团，他们
心中相信，整合成功的精神有天赋可以对抗任何人，Marvin 也相信，这支逆势而起的球队
有如两年前的修道士，凭著这股气势，绝对是所向披靡，直指冠军。
他们下一轮的对手，刚以 4:1 轻松晋级的肯塔基上校正在研究精神，教练 Hubie Brown 说
：“我看得很仔细，Marvin 太不可思议了，有三场比赛他都得超过 40 分。看着这些就知
道这家伙该进名人堂，他如此超凡入圣。”肯塔基拥有 Dan Issel 与 Artis Gilmore，联
盟最强的禁区双塔，后场有“ABA 先生”Louis Dampier，不过精神毫不畏惧。
对决 ABA 第一中锋 Gilmore Photo from www.ebay.com/
东区冠军战第一场在肯塔基开打，Dampier 在最后 10 秒的抄截守住了战果，上校以
112:109 险胜，第二战上校也以 5 分获胜，但精神给予上校的压力，让上校不敢小觑。
返回甜蜜的主场，圣路易塞满了 10,142 位观众，精神以 103:97 击败上校，证明这系列会
是伯仲之间的巅峰对决。第四战的第二节，精神还领先 10 分，七场系列看来是无法避免，
但此时 Lewis 却扭伤脚踝！系列报销... Marvin 看在眼里，明了了两年前他膝盖扭伤退场
时好友 Ernie D. 的心情，精神全队上下都知道美梦也该到清醒的时候。
肯塔基第四战以 19 分大胜拿下听牌战，第五战回到主场以 123:103 打爆没有控球的精神
，精神结束了峰回路转的一个球季，而上校最后势如破竹的杀入总冠军战，以 4:1 击败溜
马，夺得冠军。
表现超凡的 Marvin，在职业生涯首年的惊人表现，让他自“坏消息”后又多了个外号：“
雄伟的(Magnificent)”Marvin。
而 Marvin 的第二个球季，精神充满希望的第二个球季，却以连串的变化更替开始。
首先是教练 MacKinnon 离去。老经验又有耐心的 MacKinnon 被认为是少数可以带领
Marvin 的教练，但他决定返回家乡水牛城担任水牛城勇士的球员人事总监，一来
MacKinnon 担心 ABA 联盟的财务问题，也比较喜欢 NBA 的安定性，再来就是他大概受够了
Marvin 等一票年轻球员，尤其是迟到缺席成性的 Marvin，没法罚钱也没法禁赛，Marvin
与另一个慢慢出头的大前锋 Lucas 开始有了纷争，这让 MacKinnon 决定离开。
除了 MacKinnon 离去，老将后卫 Steve Jones 也选择离开。ABA 八年生涯场均 16 分、
44.4% 命中率、33.8% 三分命中率、82.2% 罚球命中率的 Jones，刚在精神队做出牺牲，但
得长期协助安抚 Marvin 或许也超越这老将的负荷极限，他最终决定回去家乡波特兰，
Jones 说：“我想(两联盟)合并快了，想去比较稳健的球队。我不确定是否想再待在精神一
年，在那曾经很神奇，但我不确定是否想要再经历一次。”如果说 MacKinnon 的经验与耐
心可以带住整支年轻的精神，那么曾任球员工会主席、圆融且善于倾听的 Jones 就是精神
的心灵之友，少了他不仅是场上的损失，也让场外少了个安定因子。
Jones 决定回乡打球 Photo from nasljerseys.com
精神先决定聘请去年季后赛首轮敌手篮网的助教 Rod Thorn (现任 NBA 篮球营运总裁)出任
新教练。当年仅 34 岁的 Thorn 从小梦想成为教练，他接掌这支天份满溢的精神队，自然
踌躇滿志，他也对于要执教 Marvin 感到兴奋的说：“Marvin 季后赛超威，他充满天赋。
我听说，(去年)季后赛某场赛前，Marvin 在休息室换装时，还吃著超大袋的玉米片，没有
人这样搞的，但他依然故我，然后该晚像只金刚般打爆我们。” 精神也对得分后卫位置做
了补强，签下了前波士顿防守后卫 Don Chaney，也选进新人前锋 M.L. Carr，更神奇的是
，精神差点让 Lonnie Shelton 弃学前来加盟！
防守好手 Chaney Photo from www.spokeo.com/
ps. 本来另一个得分后卫人选也是波士顿的 Paul Westphal。他的进攻模式或许更适合精神
，但当下的精神想要补强后场防守战力。
Shelton，6 呎 8 吋，240 磅的禁区球员，体格庞大(当时甚至达 270 磅)，但步履轻盈，
身手矫健。身为奥瑞冈州大(Oregon State)明星球员，大三的 Shelton 计画弃学，找上了
精神。双方在圣路易洽谈合约，Shelton 觉得讨论合约气闷，想要出去走走，此时 Marvin
刚好也想出去逛逛，所以 Marvin 就开着他的劳斯莱斯载着 Shelton 出去晃晃。过了约两
三个小时，根据 Weltman 的说法，两人返回，进行合约的最后协商，只见 Shelton 说：“
我不知道可以相信谁，但我信任 Marvin。”Weltman 当时不可置信，三个小时前他俩才初
次见面而已，最后精神开了五年、起薪 15 万的大合约给 Shelton，Shelton 拿给 Marvin
过目这份合约。
Shelton 后来成为 1979 年冠军超音速的一员 Photo from www.seattlepi.com/
Marvin 说：“老弟，你一年赚了 15 万啊，可以帮你妈妈买间房子，自己买台车了。孩子
，你最好签下这该死的合约，这虽然不像我的合约这么赚，但你没像我这么强。”因此，
Shelton 就签下这纸合同。
以上，都是 Weltman 在 1990 年出版的 Loose Ball 中所叙述。
然而当 Shelton 返回奥瑞冈后，舆论开始鼓譟 Marvin 在那三小时带着 Shelton 出去哈草
喝酒，Shelton 是在酒醉或是无意识情况下才签下那合约，最后 Shelton 选择留在大学打
完最后一年，这事件又让 Marvin 的传奇事蹟再添一桩。
ps. Shelton 生涯 12 分、6.1 篮板，是个实用的禁区球员。
Marvin 第二个球季被赋予更大的责任，有了第一年的表现，大家对他更有所期待，虽然
Marvin 不怎理会，他说：“当明星真的很难啊！我得买两个闹钟，我得有更好的就寝习惯
，好，都好。但是我才 22 岁，不想去做些 30 岁老人的举动，我知道年纪到了我就不会想
再去鬼混乱搞，但他们一直跟我唠叨：‘你不能再犯错了，Marvin。别错过飞机，准时点，
Marvin。喝牛奶，Marvin。吃蔬菜，Marvin。’一堆老妈子，我厌倦了担任‘球队看板’，
还有这些有的没的责任。”
“我才 22 岁，”Marvin 说：“22 岁能有多聪明？大家忘了我有多年轻，我就是想鬼混一
下，我是个篮球员(player)，不是和尚。我玩女人、玩名牌、玩车，我玩任何东西。有玩家
(player)也有玩物，玩物就是被玩家玩的东西，我是个玩家(player 双关)。”
Marvin 总是有许多经典语录 Photo from www.slamonline.com/
这个球季，Marvin 还在处理“撬杆 Barnes”事件。Ketvirtis 要求 150 万的赔偿，
Marvin 认罪赔付了 1 万美元给 Ketvirtis，并判刑一年，缓刑三年，但这也让 Marvin 错
过更多练习甚至某些比赛。
如同 MacKinnon，新教练 Thorn 也努力想要校正 Marvin 的行为，但看来徒劳无功，
Thorn 说他大概罚了 Marvin 三万美金，但他想或许得与 Marvin 好好沟通，他需要
Marvin 真正成为球队领袖。
Thorn 说：“Marvin 可能出现几天，然后缺席一周。训练营很棒，大伙充满斗志，Lucas
看起来特别棒，Chaney 跟 Lewis 是很好的后场组合，Gerard 也是很有天份的孩子。我们
五场季前赛，包含四场对 NBA 球队，我们全都赢了。Marvin 在训练营尾声归队，即便他练
得不够，但还是打得很好。不过当球季开始，我们却没法持续，总是赢一场、输两场。”
毒虫 Marvin
Marvin 除了迟到与缺席的老毛病外，或许造成他本季行为更加脱序的原因是，他染上了毒
瘾。加入圣路易精神是 Marvin 这辈子第一次离家，而他在圣路易赚了大钱，开始结交更多
狐群狗党，他街头鬼混、深夜不归，加上 ABA 又是个极尽夸张能事的联盟。“那时我刚赚
进大把钞票，我开始接触了古柯碱(cocaine)，”Marvin 在 1989 年的访问时说：“没想到
把我搞得一团乱，一开始只是想要嗨一下、放松一下而已，那种在派对上的玩意，有钱时会
搞的那种东西。却没想到把人生都给搞砸了。”
Marvin 曾问过普罗维斯登报(Providence Journal)的 Bill Reynolds，古柯碱会不会杀死
脑细胞，而 Reynolds 说：“我不知道，Marvin，但他们都这么说。”Marvin 顿了一下，
然后说：“那我以前一定是个超级聪明的天才。”
Marvin 认识了当地的毒贩，Marvin 不但吸毒，也下海担任药头，他当时用 25000 元进货
25000 磅的哥伦比亚大麻，然后再分拆下去给他的下游，以每磅 500 元的价格(Marvin 说
：“如果交情好，每磅 300 元”)散货出去，比他 ABA 的 250 万合约还好赚。当时
Marvin 的毒品事业伙伴是被称作圣路易“教父”的 Roosevelt Becton。
回想起当时，2009 接受访问的 Marvin 说：“我应该是史上最佳 50 球员之一，我是当时
地球上最强的五个球员，去问问当时的人，我总是痛电对手。但我开始向下沉沦，我在圣路
易沾上毒贩，他们让我看到另一种生活，而那却毁坏掉我的篮球生涯。”
“当时我的花费，跟我所赚的金额，你根本没法想像。”Marvin 感叹道：“这是我的态度
跟想法，我混黑帮，是个骗子、皮条客，我贩毒，不过我从不牵扯到其他球员。我是自私，
我想成为老大，我搞砸了，联盟从没惩罚我，是我惩罚我自己。”
而这样的 Marvin，从场外到场上都是大麻烦。
“Marvin 是麻烦，大麻烦。”当时的教练 Thorn 谈起 Marvin 说：“场上，除了传球，他
无所不能。我没看过他传球，我不知道他是不能传还是不想传，但他真的没传。”
“另一方面，他可以守住任何大前锋、大多数的小前锋，跟大多数当时打中锋的 ABA 球员
。他可以内线得分、外线得分，无所不能。”
Marvin 无所不能 Photo from www.nasljerseys.com/
“但场下，我从没看过如此混乱的球员，只要能让自己陷入一团糟，或让队友及球队越来越
烂的事，他都会做。即使他准时出席，也会故意在外面等一下，好让自己迟到。”Thorn 说
：“Marvin 的想法就是：‘我太强了根本不需要练习，其他球员才需要练习，练习是浪费
我时间。’”
Thorn 决定与 Marvin 促膝长谈，在一场犹他的比赛后，精神惊险取得胜利，Marvin 表现
得很好，Thorn 认为时候到了，他叫了 Marvin 到他房间，两人深度对谈，聊未来、聊球队
、聊 Marvin 的领袖责任，在两个半小时的谈话后，Marvin 向 Thorn 承诺他会改变。
隔天早上，Marvin 再度错过飞机，又消失整整一天，当 Marvin 回来后，Thorn 只能又吼
又罚，但还是只能派他上场，他无可奈何。
积极的 Thorn 最终还是敌不过 Marvin，也断送了他的教练生涯。事情引爆点是在一月初，
精神当时打出 6 战 5 胜的高潮，还包含延长赛击败溜马及两度延长击退篮网的比赛，尤其
在连续击败丹佛金块与肯塔基上校两支强队后，Thorn 认为球队终于要扭转情势了。当时精
神有四天的休息时间，但中间的练球时间，Marvin 全部缺席，音讯全无。比赛当日下午，
Thorn 接到 Marvin 的电话。Marvin 问：“教练，状况如何啊？”Thorn 回答：“非常不
好。”Marivn 说：“别担心，我今晚会出赛，我会搞定一切。”Thorn 回应：“别烦我了
，你今晚不会上场。”
当天精神主场迎战肯塔基上校，球团进行促销活动，不同于平常的 2500 位观众，涌入了破
万人进场，是精神该季当时最多观众入场的比赛。Thorn 在休息室的赛前谈话，即便看到
Marvin 又姗姗来迟，Thorn 仍假装没看到他，他拟定没有 Marvin 的比赛策略，决定贯彻
到底。
没有 Marvin 的精神早早落后 15 分，Thorn 仍坚持不让 Marvin 进场，即便全场观众呐喊
著：“我们要 Marvin！我们要 Marvin！” Thorn 不为所动，最后精神输球。
赛后，总管 Weltman 发飙了，Thorn 回忆起当时：“当时我不懂他为何生气，不过当时我
们终于有了很多观众，如果赢了，或许会留住球迷，但相反地却惨败，只因为 Marvin 没上
。Harry 认为那是球队的重要一战，但对我而言，这事关纪律。我只是运气不好，但我得说
，那天是我整季睡得最好的一晚。”
该晚，Lucas 在赛后也与 Thorn 谈了许久，他把对 Marvin 的不满宣泄出来，他表示受够
了 Marvin，不肯再与他一起上场。迈入第二个球季的 Lucas 已经成长为一个扎实可靠的大
前锋，仅 6 呎 9 吋的他为了配合 Marvin 而代打中锋，在精神交出 20.4 分、15.1 篮板
的成绩，他有本钱向球团高层喊价。
打出身价的 Lucas Photo from abajerseys.com/
该晚过后，精神持续一团混乱，球队接下来遭逢 6 连败，战绩一路跌到 19 胜 27 败。但
看来，精神高层仍然相信 Marvin 的天份。
圣诞节后，Thorn 带着 20 胜 27 败的战绩，被开除下台离去，也结束了他这辈子的总教练
梦想。Thorn 对让他梦想破灭的 Marvin 的评价只有：“我从没看过有哪位球员，浪费天赋
浪费地这么快。” 而在 Thorn 下台的同时，Lucas 也立即被交易掉，换回肯塔基上校的正
格防守中锋 Caldwell Jones，好让 Marvin 可以有更长时间在大前锋位置发挥。
Thron 后来转往管理职发展，曾在 1984 年选入了 Michael Jordan Photo from
www.hk-kicks.com/
ps. Rod Thorn 后来在 81-82 球季曾以公牛总管身份短暂代理过教练。
接下来，精神决定再找个有经验的教练，他们看上了赋闲在家，但曾是普罗维斯登大学教头
的老教练 Joe Mullaney 出山。
教练 Mullaney 除了跟 Marvin 一样都待过修道士，他也带过湖人，并在 ABA 的肯塔基、
犹他、孟斐斯执教过，职业生涯胜率 60.1%，这在当下看来个好选择。“如果我能未卜先知
，我绝对不会接下这工作，”Mullaney 回忆道：“我知道 Barnes 是个麻烦，我知道球团
无论如何都想要他上场，所以即便抵触我的判断，我还是得让他上场。”
执教经验丰富的 Mullaney Photo from www.remembertheaba.com/
当 Mullaney 前去肯塔基，在机场与精神队会合时，照例，全队都到齐了，除了 Marvin。
训练员告诉 Mullaney 教练说：“我接到 Marvin 打来的电话，他说车子在路上爆胎了，所
以赶不上飞机。”Mullaney 点头示意，训练员接着说：“您知道的，Marvin 一定很喜欢你
，他从来没有打给任何教练，交代说会晚点到呢。”不过 Marvin 之后依然故我，
Mullaney 无法制止，他前去总管办公室，坚持得对 Marvin 做出惩戒。
Mullaney 说：“让我们罚他钱吧。”高层表示：“我们整天在罚他啊，他今年欠我们 1.1
万了呢，去年是 1.3 万。”Mullaney 惊讶的表示：“所以有罚，只是他不用付钱？”
“不能这样做啊，他搞不好又离队了。去年他消失一周，都找不到他，最后在戴顿的台球场
才找到他。”管理阶层们无奈的这么表示，Mullaney 追问：“所以我该怎么带这个家伙？
我可以拿榔头敲他吗？你们告诉我该如何激励这家伙，他缺席练习、错过班机，比赛总是迟
到，他让整支球队分裂啊。”不过高层的指令就是无论如何都得让 Marvin 上场，而
Marvin 的球风越来越自我及胡闹，这似乎也影响了全队。Mullaney 说：“人们问我
Marvin 是怎样的人，我会讲这个例子，某场比赛，上半场终了前，Marvin 快攻，他在离篮
框 20 呎接获传球，时间仅剩 4 秒，他可以向前灌篮或是来个挑篮轻松得分，但相反的，
他后退三步然后飙一颗三分。这是我所见过，在任何层级篮球赛，都是最不可理喻、蛮横无
理的打法，但看来全队球员都习以为常，一副‘这就是 Marvin’的样子。这的确是，因为
Marvin 只在意他自己。”教练 Mullaney 有时坐在板凳上，其他球员也都离他远远的，而
精神的转播员 Costas 就曾看过 Mullaney 一人无奈的看着 Marvin 又在球场上不按牌理出
牌，只听到 Mullaney 嘀咕著：“他正在搞死我，他正在搞死我...”
照理说今年的精神战绩应该更好才对，因为 12 月初时，经营不善的犹他星辰倒闭，全队出
清的星辰，阵中的年轻长人 Moses Malone 及铁卫 Ron Boone 都被精神签下，想想看，
Marivn 与 Malone 联手禁区会是多么威猛的组合。Marvin 本季交出 24.1 分、10.8 篮板
、1.9 抄截跟 2 阻攻的成绩，中锋 Jones 则有 12. 6 分、11 篮板的演出，Malone 因伤
只打了 43 场比赛，14.3 分、9.6 篮板，交易来的 Boone 顶上受伤的 Chaney 有 21 分、
5 助攻的表现，而控球核心 Lewis 仍有 14.8 分、4 助攻的贡献。精神其实兵多将广，还
有 Carr、 Gerard 等好手，而且 Shelton 隔年毕业后也会加入，要知道 ABA 解散后，精
神队就有 11 人进入 NBA，算上 Shelton 有 9 位在隔年球季先发！
年轻的 Malone Photo from www.remembertheaba.com/
季前签来的 Chaney 虽然本季因伤导致状况低迷，但来自传统劲旅赛尔蒂克的他，对于球团
一团乱也感到灰心，他无法相信会有支球队乱得跟精神一样。Chaney 说：“有一天，
Marvin 带着把九厘米的枪进了休息室，他开始拿枪乱指人，大家都赶快扑倒在地，我们都
觉得他疯了，他连拿把杂志把枪藏起来都没做。”Chaney 接着说：“好多次看他整晚在外
鬼混，睡大概一小时，然后上场还是可以砍个 35 分。他赛前餐点总是乱吃些汉堡、热狗、
奶油夹心面包。”
季初转来的明星后卫 Boone 则这么评价这支球队：“看看这阵容：‘Marvin Barnes、
Caldwell Jones、Moses Malone、我、M. L. Carr、Freddie Lewis、Don Chaney 及 Mike
Barr。这么强的球队却无路可去？我记得我刚到球队报到的第一天，难以置信，每个人都在
做自己的事。Lewis 坐着在那边讲他的牙痛，还有 Marvin，八点的比赛，他 7:30 才会来
，还带着热狗跟可乐，然后可以拿下 50 分。或许联盟垮台对这支球队是最好的事吧。”
才华洋溢的圣路易精神 Photo from www.nasljerseys.com/
这支分崩离析的天才球队，被认为是 ABA 最天才、最佳前场的球队，最后赛季只有 35 胜
49 败，无缘晋级季后赛，而更惨的是，在 NBA/ABA 合并的谈判中，精神也无缘并入 NBA，
球队宣布解散。
辗转各队
1976 年的暑假，随着 NBA/ABA 的合并，只有马刺、溜马、篮网、金块可以加盟 NBA，精神
与上校宣布解散，两队的球员进入了解散选秀，标价后由 NBA 的球队来进行选秀。ABA 球
员中，上校的天王中锋 Gilmore 标价 110 万，而精神的中锋 Randy Denton 与前锋
Marivn 则并列第二，标价 50 万。纽约尼克表达出想要争取 Marvin 加盟的意图，无奈尼
克只有第六顺位，他们想积极操作往上交易顺位，却无法如愿。
最后解散选秀中，去年垫底的公牛拥有状元签，他们选了当年选秀就挑中，只是最后加盟
ABA 的七呎中锋 Gilmore，第二顺位的拓荒者选入实用的 Lucas，Boone 则成为探花被堪萨
斯国王相中，而第四顺位的底特律活塞则挑中了 Marvin！阵中原本就拥有 Bob Lanier 这
位明星中锋(上季 21.3 分 11.7 篮板 3.4 助攻 1.3 阻攻)的活塞，期待在 ABA 两年交出
场均 24.1 分、13.4 篮板、1.9 阻攻的 Marvin，能与 Lanier 组成坚实的禁区搭档！
不过被活塞期待的 Marvin，转入 NBA 后还是积习难改，他一到底特律，便在旅馆订了六间
房间，一间自己住、一间给妈妈，另外四间则是不同的女人。在活塞初亮相的九月热身赛，
他在赛中还因为要上厕所，而离开了板凳区。他大言不惭的说：“我不是最稳定的球员，但
我是世界最强的前锋之一。”但不过这位“世界最强的前锋之一”又出包了。
活赛的 Marvin Photo from http://www.providencejournal.com/
球团本来希望刚成为父亲的 Marvin 可以洗心革面，他高中就结识的女友 Debbe Santos 才
在九月为他生了个女儿，名唤 Tiffani。没想到两周后的 1976 年 10 月 9 日，球季才正
要开始，活塞准备大展鸿图， Marvin 却在底特律机场(Metropolitan Airport)被捕，原因
是持有枪械(身边还带着一名女人)，Marvin 违反假释规定，得入监服刑一年。“我会上诉
，”Marvin 说：“我认识很多人在罗德岛监狱，我那些没死或没疯的高中弟兄都在里面等
我呢。” 活塞焦头烂额，希望能够以社区服务取代，或降低刑期。
在上诉的同时，Marvin 的 NBA 生涯也开始了。不过 Marvin 的表现却严重下滑，他一样迟
到、缺席，场上胡乱出手，这让他在活塞的表现大打折扣，教练 Herb Brown 只得让其他人
上场。前教练 Thorn 说：“看看 Barnes，他在 ABA 有很棒的两年，然后就结束了，在
NBA 他只剩空壳，他还没 25 岁呢。那些迟到的夜晚、那些错过的班机，纪律的缺乏让他没
法像之前一样了，真的很难过看到他如此挥霍天分。”
虽然随着球季进展，Marvin 在季中开始慢慢步入顺途，搭配打出生涯年的 Lanier，活塞在
三月中战绩 40 胜 28 败，一度盘据联盟第五，但此时 Marvin 又开始拿翘，他与活赛管理
高层不断争吵，甚至扬言要罢赛抵制季后赛。不过此时 Marvin 却因为手伤骨折导致球季报
销，加上 Lanier 也因伤结束球季，活塞战绩下滑，最终只有 44 胜 38 败。
加盟活塞前声称“News 不是来这里坐板凳”的 Marvin 最后整季只打了 53 场比赛，平均
仅 18.7 分钟的上场时间，场均 9.6 分、4.8 篮板，命中率仅 44.7%，看看他在圣路易精
神的队友，当时的副手群们个个都有优秀的成绩，当时精神队友、一起转到活塞的前锋
M.L. Carr 站稳活塞先发，都有场均 32.2 分钟、13.3 分、7.7 篮板，而 Marvin 却只能
坐在板凳末端。
Marvin 急速下滑的生涯 Photo by Larry C. Morris/The New York Times
ps. Marvin 的前精神队友：Boone 22.2 分、4.1 助攻。Lucas 20.2 分、11.4 篮板。
Malone 13.2 分、13.1 篮板。
随着手伤球季报销，加上之前违反假释，法官又以“他并非年轻人该仿效的模范”为由，拒
绝 Marvin 社区服务的要求，最后判定 Marvin 得入监服刑。Marvin 也同意：“我可不是
像博士那种乖宝宝，我是最狠最坏的，真正的黑人！” Marvin 在 5 月 16 日进入罗德岛
克兰斯顿(Cranston)的戒疗所监狱(ACI, Adult Correctioanl Institute)服刑一年，提早
结束他的 76-77 球季，他的 NBA 处女季。
五个月后，25 岁的 Marvin 已经服刑 152 天并假释离开监狱，搭上劳斯莱斯，准备继续他
年薪 30 万的篮球工作。他飞往水牛城与活塞会合，准备季前赛，这是他自去年 3 月 27
日后的首场比赛。在水牛城的记者会，他两侧坐着总管 Bob Kauffman 跟教练 Herb Brown
，好似被家长押著认错的 Marvin 难得谨慎的发言：“我已经付出代价，我想要重新来过，
步入正途。”总管 Kauffman 在旁边表示 Marvin 已经在监狱中学到不少东西，Marvin 接
著说：“喔，对、对... 在那里我可不能跷课。”
步入休息室里的 Marvin，电视剧组正拿着镁光灯照着 Marvin 着装，休息室内不发一语，
摄影师喊著：“嘿，大伙，开心点啊！”只见后卫 Ralph Simpson 打破沉默，模仿主持人
的口吻询问另一队友 Carr：“跟我说说，M.L.，你有蹲过监狱吗？”
“没啊，Ralph，但我想我该进去看看，那是获取镁光灯焦点的好办法呢！”
Carr 打出成绩 Photo from www.nasljerseys.com
Marvin 此场与勇士的季前赛只打了 12 分钟，拿到 4 分，对于自己的表现，Marvin 赛后
说：“嘿，我被关了五个月了，坐了飞机一天，下午开记者会，24 小时前我还在监狱里。
老天啊，你知道这里跟监狱的差别吗？监狱里的家伙打球都太粗暴了，那里没有室内球场，
篮框高达 12 呎。”
“12 呎高？”一个队友不相信的问著。
“嗯嗯，大概 11 呎高吧，那里是监狱的广场啊！你知道的，还能要求啥呢？我们被高墙围
住啊！”Marvin 说著。
紧接着开打的 77-78 球季，看来活塞高层也受不了 Marvin 的鬼话连篇，开季不到一个月
，活塞在 11 月 23 日把 Marvin 交易到他出狱后的首场比赛对手：水牛城勇士。与
Marvin 交易的筹码是他当年精神的前场搭档 Gus Gerard。勇士的中锋刚好是当年与
Marvin 大打出手的 Nater。
水牛城勇士的 Marvin Photo by Associated Press
签下 Marvin 完全是水牛城老板 John Y. Brown 个人的主意，Brown 最知名的身份是他缔
造了肯德基炸鸡(KFC)的事业王国，也是 ABA 肯塔基上校的老板，随着 ABA 解散，他拿了
300 万美金，买下了水牛城勇士。他绝对对于 ABA 天才 Marvin 的身手记忆犹新，因此才
签下 Marvin，而 Marvin 在水牛城的表现有稍微好一点，上场时间来到 28.7 分钟，在
48 场的比赛中，靠着天赋打出 11.8 分、7.3 篮板、1.5 阻攻的表现，然而命中率仅有
41.6%。但水牛城是支大烂队，整个球季只有 27 胜 55 败，无缘季后赛。
Marvin 在水牛城也不得志 Photo from www.nasljerseys.com/
ps. ABA 有两支球队无缘进入 NBA，因此上校跟精神的老板可以拿到 300 万的“补偿金”
。Brown 选择拿 300 万，但精神的 Silna 兄弟选择部分补偿由另外四支 ABA 球队的 1/7
电视转播权利金赔付，当时的 NBA 电视转播并不流行，没人想到之后随着 NBA 大受欢迎，
电视转播权利金水涨船高。预计至 2013 年 Silna 兄弟已经领取了 3 亿美元的权利金收入
，要知道，这完全没有任何成本。2014 年 NBA 与 Silan 兄弟协商以 5 亿美元把合约买断
。当时 Silana 兄弟仅花了 100 万美元购入圣路易精神队，被誉为“史上最成功的交易”
。
Silna 兄弟 Photo from www.celebritynetworth.com/
季末，勇士老板 Brown 很神奇的与家道中落、只有 32 胜的波士顿赛尔蒂克老板 Irving
Levin 达成协议，两位老板互换所经营的球队。原因是电影大亨 Levin 的事业重心都在好
莱坞，他想将赛尔蒂克搬到西岸，但联盟怎么可能让传统豪门赛尔蒂克搬家，当时的联盟律
师 David Stern 就安排 Brown 与 Levin 两人互换球队，反正 Brown 这辈子一直想要拥有
赛尔蒂克，所以 Brown 得偿所愿，而 Levin 接手勇士后就把搬到西岸的圣地牙哥，改名快
艇。
爱插手球队事务的老板 Brown 继续策动交易，进行多达七人、两个选秀权的交易，两队好
似只换了队名，Brown 把 Marvin 带回了新英格兰区的赛尔蒂克，Marvin 在进入职业多年
，这次他回到了离家乡普罗维斯登最近的波士顿赛尔蒂克。
ps. Brown 之后在 1979 年回去家乡肯塔基州选上州长。
加入波士顿赛尔蒂克是每位普罗维斯登小孩的梦想，但毒瘾日深的 Marvin 已经无法把注意
力放在球场上了。“我到赛尔蒂克时，宛如行尸走肉，”Marvin 坦承：“我整晚吸毒、游
荡街头，我不是真正的 Marvin Banres，在赛尔蒂克，正是我药瘾最严重的时候，我完完全
全是个毒虫。”屋顶上的冠军旗帜与退休号码，已经无法激励 Marvin 了。“成长期间，我
一直梦想可以为波士顿赛尔蒂克打球，”Marvin 说：“但毒虫根本不会鸟啥赛尔蒂克荣耀
、Bill Russell 或是 Red Auerb