坠落的篮球圣城－纽约
他们在哈莱姆区教堂的地下室里，在南布鲁克林的熟食店里，在皇后区的贵族高中里，在
下东城快要关停的学校里；他们在麦迪逊花园球场旁，在街头被高高的铁栅栏围住的球场
，在洛克公园的露天场地；他们在一切一切被奉为不老传说的神殿，诉说著这个城市失落
的文明。
曾有那么一段时间，纽约是整个星球最大的篮球文化发源地。现在，都是往事了。很多人
为这种变化提出过不尽相同的理论：一名年迈的球探说这都是态度问题。一名年轻的教练
说他们只是缺乏肌肉力量。一些还活跃在NBA中的纽约人批评这个城市太强调那些已不重
要的篮球技术。还有人提到贪婪，贫穷，人口激增，或者一切不美好的源头——电子游戏
，社交网络和Youtube。面对不曾料想却真实发生的篮球地位下降，这些不过是马后炮式
的推论。即使它们听起来各有逻辑，背后的道理是一样的。
纽约，不再是地球上最好的篮球城市了，连接近也算不上。
当我们谈及纽约篮球的衰退，我们不是讲尼克漫无止境的摆烂，也不是讲篮网争夺冠军的
美梦全成无用功。我们在乎的，是这个城市在NBA留下的足迹：那些年，纽约的球场和高
中校园里，尽是可以成为精英的幼苗。如今，在洛杉矶，多伦多，北卡罗利出生的孩子，
更有希望成为篮球明星。
20世纪70年代，先后有8名纽约人进入了全明星。这比德克萨斯，纽泽西，佛罗里达和乔
治亚4个州加起来还多。Julius Winfield想要证明自己，于是他坐火车从长岛去曼哈顿。
Chamberlain想要告诉世界他是最好的，于是他从费城一路向北。
橄榄球属于中西部和南方，棒球属于美国郊区。这些运动属于有修整的大片草坪和持续到
万圣节的夏季的地方。“篮球属于城市”，Pete Axthelm在他的经典著作城市的运动中这
样写道。几十年以来，没有城市比纽约更适合这项运动。
纽约城市的象征便是群居；艺术家和银行家在这里扎根，移民者和旅行者在这里聚集；它
是商业大亨Donald Trump的家，也是伊斯兰民族组织领导者Louis Farrakhan的出生地。
形形色色的人在这里长大。纽约从不像印第安纳或肯塔基一样，与篮球如影随形。然而这
正是纽约篮球繁盛的原因。纽约的篮球最棒，只是因为这个城市在各个方面都是最好的。
飞跃之地的人们需要拼尽全力才能在一件事上做到极致，而纽约的存在就是极致。
纽约孕育了无数篮球天才的表述是无懈可击而不可磨灭的，以至于它从观点变成了事实。
1971至1978年间，除其中一年，每年都有一个纽约人进入篮球名人堂。人们把这里和圣地
麦加相比，因为敬仰者慕名朝拜。全国各地的控球后卫成群而至，在球场边观察学习世界
上最好的控球技术；篮球爱好者蜂拥而来，想用录像和文字记录这些比赛的灵魂。
然而八十年代，这个城市的霸主地位已经开始动摇了。这个10年里，纽约只输出了六位全
明星球员，数量不及芝加哥。九十年代到新千禧年，Bernard King和Chris Mullin相继退
役，而他们身后竟没有可以补位的纽约名人堂球员。定义纽约人不是一件容易的事情，在
这里我们选择以下几个条件：长岛、威斯特彻斯特、纽瓦克或者新泽西州的任何部分都不
算。纽约客来自，且仅来自于五个行政区。然而剩下的问题就模棱两可了。
Michael Jordan出生在布鲁克林，但是在北卡长大。Carmelo Anthony也是一样，他在巴
尔的摩长大。虽然很多人在Melo签约尼克的时候，做出了“回家”主题的报导，这个城市
其实并没有人为他的职业生涯而感到骄傲。那些在纽约出生，但是去了另一个州读高中的
人如何分类呢？那些在高中毕业之前去其他州的预读学校的人又该如何划分呢？在纽约生
活的时间很难成为他是否是纽约客的标准。在这里，我们把所有在纽约至少读过一年高中
的球员都标作纽约人。在这个准则之下，这个赛季有12个纽约人至少登场过一次。40年以
前，这个数字是16。那时全联盟只有17支球队。
不管你怎么划定纽约人的范围，你都会很快找到五大行政区地位下降的证据。北卡罗来纳
的三角研究区过去六年输出的麦当劳全美阵容的球员数量和纽约一样多。过去10年间，多
伦多郊区布兰普顿选送的前五顺位选秀球员比纽约多。这不仅仅是精英级球员的问题。根
据分析数据，纽约每赛季输送到大学生男子一级联盟的球员数量占总人口的比例只排在全
美第27名。如果你想进入一级联盟打球，在特拉华州或者怀俄明州出生会更容易一些。大
西洋海岸联盟中的加州人比纽约人更多，而大东联盟中的印第安那人也更多。
我们可以继续列举这些事实：6月份的选秀大会上，没有纽约人在第一轮被摘走。上赛季
之前，一项关于全美高中球队的排名调查中，只有一支来自纽约的球队（布鲁克林的林肯
队）进入了前25名。
球星定义了城市。洛杉矶有Russell Westbrook和Paul Pierce；芝加哥有Derrick Rose和
Dwyane Wade。
一个在曼哈顿下城指导少年篮球队的纽约人说：“思考一下这个问题，过去25年里出自纽
约的最优秀的球员是谁？我们有Lamar Odom，Metta World Peace，Joakim Noah。然而当
我们讨论这些名字的时候，你就知道我们有麻烦了。”
如果过去25年里，纽约因为一类球员而出名，那一定是被无限高估结局灾难的球员。
Lloyd Daniels曾以魔术师Magic Johnson为模板，后来他在拉斯维加斯因为毒品被抓，
1989年回到皇后区的家中时被击中，差点去世。1993年，Felipe Lopez不止是麦当劳全美
阵容的球员——他还是纽约人杂志上一篇10000字传记的主人公。十年之后，他连在NBA看
管饮水机的位置都没有了。2000年，Andre Barrett，Brown，Omar Cook都进入了全美阵
容，肩负著纽约控卫复兴的历史使命。这个在高中联赛家喻户晓的“铁三角”，在NBA一
共得到了256分。
不出几年，Lenny Cooke从全国最顶尖的高中运动员，滑出了选秀大会的榜单；他成为了
NBA球员转型失败的经典例子。下一个是Sebastian Telfair，2002年还在高中的他与
LeBron James共享扣篮杂志的封面。高中毕业前，他在独占运动画刊的封面。现年29岁的
他刚刚结束在中国的联赛，即将成为俄克拉荷马雷霆的替补控卫。如果Lance Stephenson
过去两年没有在印第安纳打出全明星级别的表现，他的家乡康尼岛也将成为输出令人失望
的球员的另一个区域。
这让我们重新思考伯格曼的问题，谁是过去25年纽约制造的最优秀球员？他说：“如果你
真的认真想的话，最好的应该是Stephon Marbury。我知道他是个优秀的运动员，什么都
好，甚至有些被低估了，但是说真的吗？这是我们可以挑出来最优秀的人？我们真的要就
此心满意足？”
这就是血淋淋的事实。Jabbar和Cousy的故乡，拥有世界上最优秀篮球基因的国家的最大
的城市，只能拿出来自北京金隅的CBA第二号得分手了。
Tom还记得他发现一切都将成为往事的时候。那是1989年，或者1990年，他搭乘长岛线去
西艾斯利普的圣约翰浸会教学校。Tom一直在纽约生活，他在这个城市看过的比赛比任何
还活着的人都多。他着魔般的关注公共学校和天主教学校联盟的比赛半个多世纪了。过去
35年，他是全职球探。上百个大学教练都订阅他的期刊，他们按通讯稿上的描述，在高楼
大厦间寻找值得发掘的潜力股。
所有球探当中，只有Tom同时亲眼见证过Connie Hawkins 1959年踏上篮球场大杀四方，和
50年后Lance Stephenson单枪匹马带领林肯队征战的场景。他亲眼见过Jabbar一跃而起，
在篮框上方盖掉对手；见过大一新生Kenny Anderson代表莫洛伊中学踏入球场时，教练喜
欢他在第四节刚开始的时候上场——观众的狂热和兴奋。
Tom是纽约篮球的活化石，他一直为这个城市的出色而深感自豪。然而那个下午，当他坐
在去长岛的火车上看向窗外的球场，他因眼前的景象而忧心忡忡。过去，球场上都站满了
想要打球的孩子，他们铲走积雪，忍受酷热，只为单挑15人，完成21分的游戏。这样的球
场塑造了Cousy、King、Mullin这样的明星，。然而现在，他在窗外看到了滑板。不是篮
球，是滑板。
这一幕是当今纽约篮球天才缺乏的真实写照。
Tom说：“今天，球场空空如也。你会看到一些移民来的孩子，就是这样了。其他每个人
都待在屋子里做自己的事情。”Tom坐在布鲁克林区马路旁一家熟食店的角落里。他马上
要去中林高中看一名可能在一级联盟中勉强有球打的小孩。如今在纽约，这是球探们能找
到的最好的球员了。
文化失落的原因是复杂的。最重要的是：“现在的孩子们不再为打纽约风格的篮球而感到
骄傲了。曾经他们有种自豪感。他们还会说自己很骄傲云云的话，但是他们并不相信这些
了。如果他们真的相信，他们就不会跨过那条河，去纽泽西了。”
这个词他说的很快：“纽泽西。河流的对岸，纽约的一个不太复杂的邻居，是黑道家族的
故乡，是政府议员克里斯蒂大桥丑闻发生的地方，并且在过去一段时间，成为了纽约、新
泽西、宾夕法尼亚三州交界处最优质的高中篮球的归属地。新泽西送出了Karl Towns，
2014年毕业的前10球员，下赛季将为肯塔基大学的John Calipari 教练效力。纽泽西送出
了Kyrie Irving，Michael Kidd-Gilchrist，Kenneth Faried。纽泽西帮助纽约培养了
Joakim Noah和Charlie Villanueva。”
“过去，纽泽西的学校要来纽约和我们打球，以获得我们的尊重。现在，我们要做客他们
的场地了。”
这一切都源自自豪感的缺失。如果纽约的孩子们仍然重视代表纽约，他们永远也不会跨过
那条河。他们永远不会去康州的南肯特：奥兰多魔术的前锋，皇后区出生的Maurice
Harkless在高中第三年从纽约一所高中转学过去；他们也一定不会去南佛罗里达的IMG学
院：在ESPN高中生排行榜上高居第二位的纽约人克里斯-麦卡洛刚刚在这个学校读完高中
。他们会留在纽约。他们会在纽约成长。他们会去大学和NBA，保证电视上介绍他们的时
候，“纽约”的字样打在屏幕上。
Tom离开了熟食店，他转过几个街区，来到中林高中。他走进一间狭窄而拥挤的体育馆，
地下画著球场的边线。遥远的一边，一个有点秃顶，满身肌肉的男人在看台上来回走动：
他一会分开那些正在争吵的年轻人，一会向那些期待得到问候的学生说句“你好”，一会
朝那些不听话的学生大喊“滚出去!”。他叫Victor。他在收取今天比赛的门票。等一会
，他就会从看台上下来，站在球场的边线上，指导一场篮球赛。
“你自己看看，你觉得纽泽西的篮球教练需要到处收钱吗？”他苦笑着。也许那些跨过哈
德逊河的孩子并不只是缺乏自豪感。也许离开才是明智的决定。
纽约从没有橄榄球天才，也没有棒球天才。每一年，人们都用相同的原因来解释：缺乏空
间。然而今天，你开始听到这个原因用来解释篮球的衰落。其他地方都有空间，有空间搭
建规定大小的篮球场和仓库一般的健身房。而这些，都不在纽约。
Smith，纽约一个顶尖业余联赛球队的执行总监说：“我们去维加斯打联赛，我们到达举
办球赛的学校，走入球馆。所有孩子都睁大了眼睛。他们四处看着，激烈的讨论著，好像
在说，这是高中的体育馆吗？你在开玩笑吗？”
那个学校名叫兰切高中，刚刚花7500万重新装修了整个校园。费城郊区一所名叫萨勒的高
中用1500万建造了一个可容纳1700人的体育馆。印第安纳州的马里昂高中体育场可以乘下
7500人，那是Zach Randolph的母校。IMG学院的校园内有水疗设施，有很多球队会议举办
的教室，有一个叫“佳得乐体育科学中心”的地方。反观纽约的学校，哑铃在食堂和储藏
室的角落堆砌著，篮球馆的上层就是跑道，练习底角三分也成了难事。
篮球该是不受空间限制的运动。一个球框，几平方米的水泥地就足够了。无论怎么讲，这
个城市拥挤的公园曾是球员成功的重要因素。
Smith说：“从小到大你都玩21分的游戏，球场上有20个人防守你，你早都学会了运球的
技巧，这是我们的优势。这就是为什么我们有那么多优秀且强大的控球后卫的原因——那
是他们学习这项运动的场所。”
现在，公园不再拥挤了。你可以轻松地穿过那些球场，而不是观看一个孩子试图突破十几
个人的防线。
曾经在莱斯高中执教过Kemba Walker的教练说：“他们在玩电子游戏，Twitter和
Instagram。”莱斯高中过去是哈莱姆区的龙头学校，现在已经消失了。
对，说的没错，孩子们都迷上了科技。然而这个理由更像是那些抱怨世事变化的人说出的
话，而不是纽约的问题，对吗？德克萨斯人也能用Snapchat，但是他们仍然在ESPN高中球
员的top15的榜单中占据5个席位。
“如果我在德克萨斯，一月的某天我想去打球，我可以开车去公园，室外温度大概15度。
或者去球馆里投投篮。我有很多选择。如果我在哈莱姆，我得出去铲雪，或者去一个不太
好的球馆。你知道吗？我可能就待在家里打2K了。”
Part 1:http://www.dongtw.com/nba/nbaspecial/20140807/00079588.html
Part 2:http://www.dongtw.com/nba/nbaspecial/20140807/00079600.html