单打之王:Roger Brown
(网志版:http://monster1228.pixnet.net/blog/post/37185691)
2013 年的篮球名人堂刚表彰了许多伟大的篮球工作者,就在世人把目光放
在如 Gary Payton、Rick Pitino 等人的当选之时,我想 Roger Brown 这
位长久以来被人忽视的球员, 也值得我们去多多了解,他终于获得迟来的
名人堂肯定。
“一对一,他就跟瘟疫一样恐怖。”
Roger Williams Brown,来自纽约布鲁克林的篮球天才,被称做单打之王、
百招千变的高中球星,却被卷入赌球疑云,被 NCAA 与 NBA 拒于门外, 只
能离乡背井在修车工厂担任作业员,一身天赋似乎就将被遗忘在历史洪流中
; 然而 ABA 为他打开大门,被遗忘六年的他成为第一位印第安那溜马人,
在篮球之州获得救赎、也带给印州三个冠军, 让溜马成为 ABA 的波士顿赛
尔蒂克。成为印州英雄的单打之王本领再次展现:主打小前锋的他曾大战NBA
跳槽而来的超级巨星 Rick Barry, 也在关键时刻留下许多不朽经典绝杀,
获得关键先生的封号; 即便 NBA 后来要挖角他,他却决定留在当初给他机
会的溜马鞠躬尽瘁。但世人却无缘得见他的身手,在他因为膝伤引退一年后
,ABA 才终于与 NBA 合并, 他就如同传说一般,那些丰功伟业总是蒙上层
神秘的面纱。因为 NBA 不承认 ABA 的纪录使得他迟迟无缘进入名人堂,他
在 97 年因为肝癌过世,直到 16 年后的 2013 年,他终于成为名人堂的一
员... 这不啻是个迟来的肯定,虽然就有如他这一生,充满天赋、却屡经波
折,即便最终柳暗花明,但却时光不再...
【纽约的天才】
纽约布鲁克林的柏油路上,总是诞生许多篮球天才,而在 1960 年,当时被
期待成为未来纽约希望的就是高中篮坛双宝:Connie Hawkins 与 Roger
Brown。外号“大鹰(Hawk)”的 Hawkins,司职中前锋, 他在历经一番波折
进入职业后先率队夺得 ABA 冠军,于 69 年被 NBA 挖角并旋即以 24.6 分
、10.4 篮板、4.8 助攻入选年度第一队,并在 1992 年入选名人堂; 而当
时与 Hawkins 齐享盛名的 Brown,可以想见当时的声势与实力, Brown 外
号“百招千变”(Man of Thousand Moves),是有名的一对一大师, 他可以
用各种方式与角度切入篮下、或急停来个招牌的单手后仰跳投、甚至 25 呎
外的大号长射、更别提他一堆似假又真的假动作让防守者呆在原地却只见
Brown 一溜烟的轻松上篮得分!当年他所在的温盖特高中(Wingate)与
Hawkins 效力的波以斯高中(Boys)在纽约高中联盟季后赛的半准决赛相遇时
,更是当时纽约篮坛的头条大事!
波以斯高中才刚在去年创下全胜记录拿下冠军,当年整体战力是纽约高中首
屈一指。Brown 所属的温盖特高中最后仍然不敌,但 Brown 却全场狂得 37
分,还让 Hawkins 第三节就犯满离场,Brown 在这次对决占尽了上风(虽然
最后波以斯高中又全胜封王)。之后,这两位纽约瑰宝带着众人的期望,
Hawkins 前往爱荷华(Iowa)就读大学,而 Brown 则前去俄亥俄(Ohio) 的丹
顿大学(Dayton), 似乎篮球路一路顺遂的 Brown 就将在丹顿取得 NCAA 的
成功,然后回归故里效力每个纽约孩子心目中的球队纽约尼克,这是再理所
不过的事了。
然而,18 岁的 Brown 却遭遇到人生第一个波折。Brown,以及 Hawkins、
Doug Moe (注)等七名纽约高中明星球员,被球棍赌徒 Jack Molinas 盯上
并进行结交,稚嫩的高中球员不懂人情世故,与 Molinas 过从甚密、 收取
好处,被卷入赌球疑云; 即便 Brown 并没有做出违背良心的事情、而也没
有事实证明 Brown 有打假球,但仍被 NCAA 与 NBA 直接处以球监、永不录
用!Brown 还未为丹顿大学效力过一场比赛,就宣告了他的篮球之路已经告
终....
(注:Doug Moe,北卡明星球员,后来 ABA 明星前锋,之后曾担任 80 年代
的丹佛金块教练,卷起跑轰浪潮)
更惨的是,因为这个事件,Brown 在布鲁克林再无容身之处,他只得避居丹
顿,但他在丹顿其实也人人喊打, 只有 18 岁的 Brown 无球可打也无书可
念,只得步入社会。传奇的篮球天才隐身在丹顿的通用汽车工厂,担任作业
员,只能偶尔打打 AAU 的业余比赛, 那个当初抱持雄心壮志、期待进入职
业、在纽约麦迪逊花园广场大显神威的 18 岁青年,只能埋首在汽车零组件
中...
若不是六年后的一个不速之客到访,或许篮球史上又多了一个无名之辈、少
了一个传奇巨星。
【第一个溜马人】
1967 年,ABA 成立了!为了与 NBA 分庭抗礼、抢食职业篮球的大饼, ABA
在 1967 年共 11 支球队开启两联盟对抗的始页。而没有 NBA 球队进驻的篮
球大州印第安那(Indiana),也成立了溜马队(Pacers)。
溜马刚组建时,老板 John DeVoe 与 Dick Tinkham 找了有 NBA 管理经验的
Mike Storen 来担任球队首任总管(General Manager),开出年薪 15,000 的
合约。而 Storen 允诺了,并且说:“但是现在我要一张支票。” 一头雾水
的 Tinkham 给了 Storen 一张 500 元的支票,而 Storen 告诉他们: “我
要用这张支票去签下我们第一个球员。”Tinkham 问道:“谁啊?”
“你绝对没有听过他,他的名字是‘Roger Brown’。”Storen 认真的说。
“你是对的,我从没听过这个人。”Tinkham 与 DeVoe 两人异口同声答道。
其实在 Storen 着手构思组织球队阵容时,他先是想挖角印州土生土长的明
星后卫、当时辛辛那提皇家的 Oscar Robertson 出任溜马球员兼教练, 但
被 Robertson 婉拒了,但 Robertson 给了 Storen 一个名字:
“Roger Brown”
Robertson 告诉 Storen 说 Brown 是“非 NBA 球员中,我所见过最强的球
员”,Robertson 曾在几次夏季联盟与 Brown 交手,对 Brown 印象深刻,
即便 Brown 已经六年没有打过强度够高的比赛, 只是工作之余参加些业余
比赛。而 Storen 循着 Robertson 给的线索,他立即驱车前往俄亥俄, 然
后在丹顿的通用车厂找到了 Brown, 他马上提出想要签下 Brown 加盟溜马
队,即便 Storen 根本没看过 Brown 打过任何一场球。
“我不需要任何其他建议,”Storen 说:“如果当时最伟大的球员(Robertson)
说:‘这家伙跟我一样甚至比我还好。’,除了签下他,没有其他更好的决
定。”
然而,已经远离当时 18 岁的梦想许久的 Brown,却起了担忧,他不知道这
个联盟可以撑多久? 他担心得放弃这已经待了五年、周薪 114 美元的通用
车厂工作,尤其他的太太正在丹顿担任护士不想离开; Storen 花了许多时
间尝试说服 Brown,但任何的变动对一个远离正规篮球六年的人来说,都是
很大的挣扎。
Brown 与家人经过长考,最终,这次换成 Brown 与(首任)太太 Carolyn 趋
车前往印第安那波里斯,他同意了合约,签下了年薪 17,000 美元的合约以
及 2,000 元的签约金, Storen 还帮 Brown 的太太在印第安那波里斯找到
了份工作,这是溜马队史的第一份球员合约。而虚度六年篮球光阴,已经25
岁的 Brown,在当时球员生涯约到 30 岁左右的大环境而言,这的确让他有
思考再三的理由。“我真的很担心 ABA 会像 ABL 一样倒掉,但我想 ABA至
少可以撑过它的第一个球季,”Brown 事后回忆说道:“所以这可能是我最
后的机会打职业篮球了,所以,我选择挑战它。”
Roger Brown,第一位溜马人,第一个印州职业篮球英雄。
【第一个冠军】
印第安那溜马的开幕战对决篮球州世仇的肯塔基上校(Kentucky Colonels),
Brown 以 18 投中 9的成绩攻下溜马最高的 24 分,在满场观众前面为溜马
取得第一胜。Brown 很快的与在 NBA 不得志的年轻后卫 Freddie Lewis 成
为溜马的两门巨砲,Lewis 以 20.3 分成为全队得分王, 但 Brown 则是用
全能的身手交出 19.6 分、8.5 篮板、4.3 助攻的成绩,最终入选了联盟第
二队;他切入后的破坏力总是可以造成犯规、或是打乱对手防守阵型让乐于
分享的他传出一次又一次的妙传,他 4.3 次助攻的成绩还高居联盟第四呢!
6 呎 5 吋、卷发、留着小胡子、有一双大手的 Brown 就成为溜马当家小前
锋,他的百变单打招式也成为热血印州球迷的最爱,并成为于印第安那波里
斯所主办的第一届全明星赛一员。
当时溜马阵中还拥有新人中前锋 Bob Netolicky、印州家乡英雄控卫 Jimmy
Rayl,不过虽然以 5 胜 0 败开季,但最终这支新生球队只交出 38 胜 40
败的普通成绩,位居东区第三。而季后赛首轮交手的就是东区第一的匹兹堡
风笛手队(Pittsburgh Pipers), 而风笛手的头号大将兼年度 MVP,很凑巧
的就是 Brown 的纽约好友、当年一起被判球监的 Connie Hawkins!
当年也因赌球疑云而被断绝 NCAA 与 NBA 生路的 Hawkins,不若 Brown 选
择离开篮球,他先在另一个只有两年寿命的 ABL (American Basketball League
1961–63)奋战,也夺下年度 MVP,然后转战哈林篮球队效力三年, 也同样
是被 ABA 球队看上的好手(注),成为风笛手队的头号禁区大将。
(注:当初被判球监的 Doug Moe 也加入 ABA,成为纽澳尔良海盗队的先发前锋)
没有荒废技的 Hawkins 本季交出 26.8 分(得分王)、13.5 篮板(联盟第二)
、4.6 助攻(联盟第三)、51.9% 命中率(联盟第二)的全能成绩;而浪费六年
的 Brown 虽然凭借著天赋还能在职业篮球交出好成绩, 但似乎无法与现今
的 Hawkins 一搏,最终溜马斗不过兵多将广的风笛手,直落三败战, 而风
笛手也就一路夺下总冠军。
但是,这一年职业比赛的热身对天才 Brown 已经够了,他很快的为自己挣得
“大君(Rajah)” (与 Brown 的名字 Roger 谐音,土语中的大君、大王、酋
长、王侯的意思)之名!
拥有 Brown 的溜马,在败给风笛手后,知道他们欠缺一个可以跟 Hawkins
抗衡的中锋,因此在 68-69 球季季前,他们交易来了去年的新人王、6 呎
9 吋的 Mel Daniels!去年在 NBA 选秀以首轮第九顺位入选的 Daniels,
却选择加入 ABA,他擎天一柱的本事威震四方,当他于 ABA 退休时,不但
手拥两座 MVP,还以平均 15.1 个篮板稳坐 ABA 历史总篮板王,溜马老板
Tinkham 说:“影响这球队的两个因素:第一是签下 Roger Brown, 第二
就是交易来 Daniels!” Daniles 与 Brown 的联手即将成为溜马队史最
辉煌的内外连线。但溜马开季当下却只有 2 胜 7 败的成绩, 球团炒掉教
练 Larry Staverman,让印大冠军出身、外号“油头(Slick)”的 Bob Leonard
继任,他也成为 ABA 史上(ABA 累计最多 387 胜) 以及溜马队史上最成功
的总教练。而 Daniels 与 Leonard 的到来,将与 Brown 组成溜马王朝的
黄金铁三角,他们三个总共联手拿下三次 ABA 总冠军赛。
然而执教风格一向激情的“油头”初来乍到时,也不是非常顺利,新手上路
加上球队还需要磨合,球队战绩仍是不见起色,溜马战绩仍只有 12 胜 18
败,甚至传出想要交易掉场均当时只有 13 分的 Brown 的传言, 事后也证
明球队的确已经在市场上兜售 Brown 达两周之久,而教练 Leonard 选择先
在客场战不让 Brown 随队,希望借此激发他的求胜斗志。
就在对战 Hawkins 领军的卫冕冠军明尼苏达风笛手时(注), 延长赛中的一
次暂停,溜马还以 132:133 落后,时间只剩下几秒, 此时教练油头跟全队
说了句话, 只见暂停过后溜马球员清开让 Brown 于圈顶持球,与防守者进
行一对一单打,最后 Brown 顺利投进致胜一球,这是个绝杀! 赛后,媒体
从 Brown 好友 Daniels 口中才得知,油头说的乃是:“把球丢给 Brown,
然后让我们去喝一杯吧!” 这之后也成为油头最爱的口头禅之一, 油头一
直认为 Brown 是 ABA 的 Elgin Baylor,而 Brown 之后也真的成为联盟一
对一的王者:快速的假动作、多变的招式与切入。
(注:当时经营不善的 ABA 许多球队常搬家)
回想起那场比赛,Brown 说:“当时传出我要被交易(到风笛手),而那场比
赛当教练叫到我号码时,我想油头可能想看看我的抗压性,如果我搞砸了,
我想我就完了。教练把球交到我手上然后说:‘赢球。’而我真的办到了,
这应该是我开始拥有关键先生美名的开始。”
这场绝杀之后,溜马变得势不可挡,接下来打出 32 胜 16 败的成绩,而“
大君”成为关键时刻的绝顶杀手。“不仅一次而已,我记忆中有很多次。我
跟 Mel (Daniels) 会彼此瞧着,然后让 Roger 在另一边单打,”后卫 Lewins
说:“而 Roger 也会告诉我们:‘嘿,别只看着我单挑而已,保持空档。’
他不是那种会把全部荣耀拿走的人,但我们知道我们让他承担太多,虽然他
都扛下来了。他是个你没法想像的男人,他是史上最佳球员之一。”而当落
后、读秒时刻, 溜马主场球迷高声欢呼:“Roger!Roger!Roger!”时,
Brown 成为溜马球迷最热爱的球员,而“大君”也从不让他们及队友失望。
Daniels 也回忆:“有一场对肯塔基,剩下 17 秒我们还落后两分,当 Lewis
带球上场时,Roger 一脸酷样的说:‘大家清开,我会赢下这场比赛。’就
看到 Roger 持球,他先一个快速切入,然后当防守者后退时, 来个后撤步
直接出手三分!我们最后反以一分获胜。”
Brown 也在 3 月 11 日作客纽约篮网时,于乡亲父老前一展长才, 砍下他
生涯例行赛最高的 46 分。
而号称百招千变的 Brown,或许另一项非官方统计数据,才更增添他的传奇
色彩:Brown 在该球季让八个防守球员因为应变不及他的运球变向切入、导
致脚踝扭伤!真正的初代“脚踝终结者”! 在 72 年加入 ABA 的四度得分
王、传奇球员“冰人”George Gervin 就说:“Brown 可能拥有史上最好的
第一步,我从他身上学到很多招式,而当我防守他时,那真的帮助我的技巧
提升到下一个阶级。”
Brown 的第二个球季,得分进步到场均 21 分,虽然篮板因为 Daniels 的到
来下降到 6.8 个, 但传球技艺高超的他传出 4.6 助攻,排行联盟第五名,
前四名可都是控球后卫呢!命中率也提升到联盟第五佳的 48.2%。而在
Daniels 的加盟助阵、油头 Leonard 的执教下,最终溜马以 44 胜 34 败拿
下东区第一的成绩,Daniels 获选年度 MVP;在季后赛中, 溜马一路杀入总
冠军赛,先是 1:3 落后却逆转肯塔基上校队、打出气势后在东冠以五场解决
迈阿密佛罗里达人! 总冠军战面对的是打出 60 胜全联盟第一战绩的奥克兰
橡树队(Oakland Oaks)。
橡树队在季前终于等到坐满一年球监(注)的前 NBA 超级明星 Rick Barry,
两年前 Barry 才刚以 35.6 分拿下 NBA 得分王,旋即跳槽 ABA;虽然他在
橡树队只打了 35 场就因伤本季报销,但交出的 34 分、9.4 篮板、3.9 助
攻成绩也够呛的,橡树当下也正以 31 胜 4 败领先全联盟。 但少了 Barry
的橡树还是有许多好手,如恶名昭彰的后卫 Warren Jabali、得分好手Doug
Moe、王牌控球 Larry Brown,最终仍是交出联盟第一的战绩。
(注:当时 NBA 球星跳槽都被 NBA 控告,基本上都得先等一年才能出赛。)
充满天分、阵容较佳的橡树队最后棋高一著, 在总冠军赛以 4:1 解决掉溜
马,不过溜马也不算惨败,有两场输球是奋斗至延长赛才败下阵来, 而且
Brown 也展现了他王牌的本领,场面越大他越来劲,总冠军赛溜马唯一赢的
一场球就是靠他发威攻下 39 分,Brown 整个季后赛也有爆气提升的场均27
分演出,奠定了他联盟第一前锋的地位。
进入 ABA 的第三年(69-70 球季),已经有总冠军赛经验的溜马看来大有可为
。“大君”Brown 进入生涯的颠峰期,开季前两战就分别攻下全队最高的 28
及 29 分,虽然他生涯基本上都是带着两腿膝伤奋战,Brown 本季交出 23分
、7.4 篮板、4.7 助攻、49.8% 命中率的高档表现! 不但是溜马的得分兼助
攻王,上场 41.6 分钟也是全队最高(联盟第三),入选联盟第二队。 而溜马
王朝阵容四人组的另外三位也都打出高峰:中锋 Daniels 18.7 分、17.6 篮
板、连续三年联盟第一队;前锋 Netolicky 20.6 分、10.7 篮板、联盟第二
队;后卫 Lewis 16.4 分、3.6 助攻。加上从 NBA 来老将 John Barnhill
坐阵后场,以及广受球迷喜爱、来自普渡大学的后卫新血Bill Keller,溜马
在油头教练的率领下,战绩更加进步到 59 胜 25 败,甚至在一场比赛以177
:135 痛击风笛手队,写下 ABA 纪录。 溜马不但连霸东区第一、还直接攻下
联盟龙头的宝座,领先东区第二的上校更达 14 场胜差。
在季后赛,溜马势如破竹,只花了九场比赛就重返总冠军战。在 ABA 总冠军
战,溜马对上的是一路爆冷的灰姑娘新贵洛杉矶星辰队, 不过关键时刻火力
总是全开的“大君”Brown 整个主宰了总冠军系列, 即便面对的是以防守着
称的新生代全能前锋 Willie Wise,Brown 仍在总冠军战交出 32.7 分、10
篮板的成绩,包含为溜马取得 3:1 听牌胜利的 53 分(ABA 史上季后赛纪录)
,该场他投 29 中 18,包含七个三分球, 还有 13 篮板以及 6 助攻的全能
表现,第五战则攻下 39 分、还有决胜战的 45 分, 后面这三场命中率甚至
高达 63%,让溜马以 4:2 击退星辰,笑拥队史第一个总冠军!
“那是我所见过,最棒的系列赛演出,”溜马队长 Lewis 说:“在总冠军系
列,我们白天在洛杉矶就是打打迷你高尔夫消磨时间,然后 Roger 告诉我们
:‘今晚我要拿个 40 分。’ 我们则回应:‘是啊,没错。’然后他就真的
轻易办到,你甚至没注意到他怎么完成的。”Brown 整个季后赛也交出 28.5
分、10.1 篮板、5.6 助攻的全能表现,夺下季后赛 MVP。Lewis 回忆起他与
Brown 搭档的过往:“他总是在我们需要时挺身而出,我会告诉他:‘Rog,
是时候醒来了,让我们开始工作吧!’ 然后他就轻易完成任务。”
“最棒的是当 Brown 砍进最后一击击败洛杉矶星辰,当他们赢得冠军时,Bill
Cosby(美国著名谐星、演员,代表作为电视影集天才老爹)正坐在第一排,他
看到 Roger 得到 45 分然后把手上的爆米花丢到空中,” 溜马记者 Robin
Miller 说:“在赛后 Bill Cosby 走入休息室说:‘我想要见见 Roger Brown
。’我们一群人站在那边想着:那可是 Bill Cosby 啊!那真是有够酷。”
是啊,有够酷的,整个印州球迷,一定也想着:“有“大君”在,我们溜马
会一直酷下去!”
【溜马王朝】
70-71 球季,印第安那溜马被划分到西区,但不改兵强马壮的原班人马(还补
来了 Jabali),溜马再度以 58 胜 26 败三连霸东区王座、并蝉联联盟第一
,Brown 以 20.6 分、6.9 篮板、4.8 助攻首度入选第一队,与同样入选第
一队的 Barry 分庭抗礼竞夺联盟第一小前锋的名号。 而在球季中一场造访
麦迪逊花园广场对战纽约篮网的比赛, 除了 ABA 两只顶尖球队在篮球圣地
比赛,Brown 与 Barry 的对决更是被大肆的宣扬,即便 Barry 整场手感发
烫,但溜马硬压地头蛇,带走了胜利,Brown 等溜马球员也让麦迪逊花园广
场的球迷留下深刻的印象,隔天纽约邮报报导著尼克总教练 Red Holtzman
所说:“溜马是支强队”。球季结束,Brown 的好友 Daniels 再度以 21分
18 篮板的成绩夺下三年来的第二个 MVP 奖座,ABA 联盟前期的第一中锋当
之无愧。季后赛溜马先轻松横扫孟斐斯职业队(Memphis Pros),西冠就直接
强碰去年总冠军的手下败将、搬迁到犹他的犹他星辰。
星辰去年吃亏在经验不足,被 Brown 领军的溜马打个措手不及, 但本季在
明星教练 Bill Sharman 的领军下,以及 NBA 明星中锋 Zelmo Beaty 终于
加盟,搭配得分好手 Donnie Freeman 以及年轻的全能防守前锋 Wise, 星
辰交出全联盟仅次于溜马的 57 胜战绩,两军对决好似总冠军战提前上演,
绝对精彩可期。
然而拥有主场优势的溜马却在首战两分之差被星辰狙击成功、主场陷落!即
便第六战换溜马以三分之差攻破盐湖城, 但关键第七场溜马却 7 分之差败
北,丧失了卫冕冠军的机会。而年轻的星辰也一鼓作气,把握总冠军赛的主
场优势,四场主场全拿以 4:3 击败肯塔基上校,拿下 1971 年的 ABA 冠军
。
不过下个球季,实力越来越强的 ABA 来了三个超级新人:“博士”Julius
Erving、“火车”Artis Gilmore,以及加入溜马的“小公牛”George McGinnis
。McGinnis 是土生土长的印地安纳人,球风融合了力量与技巧, 这使得溜
马王朝的最强先发五人到齐,或说是溜马在 Daniel-Brown 内外连线外的第
三支犄角终于来到,可内可外的 McGinnis 加盟溜马, 让 71-72 球季的溜
马成为许多印州球迷心目中的队史最强球队!
71-72 球季的溜马,阵容均衡,整季有六人得分破双:中锋 Daniels、大前
锋 Netolicky、大小前锋双挑的 McGinnis,以及后场搭档 Lewis 及射手
Keller,加上在印第安那波里斯人气极高、甚至在 11 月被共和党提名不分
区代表的“大君”Brown,这支球队阵容整齐、天份盎然。
这支天才溜马,虽然季赛打得随性、场上更多凭借的是个人的天赋能力,他
们整季得分只有 48% 是透过助攻,其余大多数都是靠个人单打得分。 在菜
鸟 McGinnis 分担时间下,部份时间改打得分后卫的 Brown 交出 18.5 分、
6.4 篮板、3.9 助攻的成绩,也连三年入选全明星赛; 而 Brown 也在季初
一场击败金块的比赛全场投 14 中 13、六罚全中, 高效率的砍进 35 分,
当然这只是牛刀小试,Brown 可是保有 ABA 单场 14 投全中、 连三场共计
连续 21 场全中的纪录保持人(注),他打的位置可不是中锋,乃是锋卫摇摆
人呢!季赛打得意兴阑珊的溜马最终虽然只交出 47 胜 37 败的战绩,让出
连霸三年的分区冠军,由死敌犹他星辰以 60 胜夺下西区龙头;而溜马也队
史第一次全队没有任何人入选年度球队,但这支充满才华且经验老道的球队
可没有人敢小看、印州球迷仍然爱死他们,溜马也深知“目标”是在季后赛
。溜马先在首轮险胜丹佛火箭(Denver Rockets),接着在西冠对上世仇星辰
,即便溜马没有主场优势,但这次换成溜马顺利复仇在第七场客场扬威,靠
著季后赛先生 Brown 攻下全场最高 27 分, 拿下第七战、杀入总冠军战,
Brown 在溜马胜利的四场比赛中,有三场得分是全场最高。而在总冠军战迎
接溜马的,则是位于纽约、拥有超级前锋 Rick Barry 的篮网队。
(注:于 68-69 球季所创)
在总冠军赛这大舞台,面对纽约家乡球队、对决前 NBA 超级前锋 Barry,
这对 Brown 来说是最梦幻的场景。
前四战双方各攻破对方主场一次,2:2 双方平手回到印第安那波里斯进行关
键第五战,篮网在全场攻下 52 分的 Barry 率领下, 很快的把比数拉开到
20 分的差距,不过此时溜马开始展开反攻,Keller 连砍进四颗三分球 (包
含终场前 16 秒的一记三分)把比数咬了回来以 60:60 拉平,但本季平均攻
下 31 分的 Barry 命中了几个关键投篮拉抬篮网气势, 并在一次进攻中晃
过了 Brown 准备来个上篮,但 Daniels 冷不防扑出盖了一个火锅,而Lewis
抓住这个球权后发动反快攻, 并以一个假动作将球回给了 Daniels 来个关
键扣篮并造成犯规! 在最后两秒时不屈不挠的溜马又靠着 Lewis 的三分终
于把篮网拖入延长赛。在延长赛两队持续拼战,最后 10 秒时,溜马还落后
1 分,篮网发球,但这关键时刻 Brown 先做了 Barry 一个进攻犯规,然后
教练 Leonard 再度下令清出单边让整场攻下 32 分的 Brown 来为他们锁住
胜利:Brown 单挑 Barry,仅仅两秒钟的时间,Brown 切入、一个顺畅的低
手挑篮,球入!全场沸腾!
篮网保有最后一击的机会,试图把球长传给前场空档的 Barry,但 Barry却
没能接住这球使得球穿出他的手臂并滚出了界外,也让溜马取得这天王山之
战的胜利。
第六战,于家乡父老前,大场面就继续看 Brown 发威,与总冠军赛场均30.8
分的 Barry 放对毫不手软, Brown 再以 32 分的表现技压只攻下 23 分的
Barry。溜马最后以 108:105 力克篮网,Brown 再次登上巅峰,而这支溜马
队也证明是队史最佳球队。
“小子,我无法告诉你这家伙(Roger Brown)有多棒。 Rick Barry,旧金山
勇士的伟大球员,他跳槽来 ABA,他准备妥善来到纽约篮网;而(我们的)第
二个冠军,就是对抗他们,” 当时的 Brown 小老弟、之后于 1975 年拿下
MVP 的 McGinnis 这么谈论 Brown 在冠军赛的表现:“我会记得 Brown 在
他面前得分,而整个世界都看到了,至少看过的人们会理解他是多么不可思
议的天才。Brown 有全世界最漂亮的跳投,他是个伟大的球员。”
教练 Leonard 回忆起当年则说:“一对一,没人守得住 Brown, 就像现在
没人守得住 Michael Jordan 一样。Brown 与 Barry 一对一放对, 没人可
以说谁比较好;但现在大家都知道 Barry,却没人听过 Roger Brown,这真
的太遗憾了,Roger 跟 Barry 是同一个等级:传球、切入、三分, 他都办
得到。”
72-73 球季,卫冕冠军溜马阵容开始有了变化,球队开心果 Netolicky被卖
掉了,换成全明星后卫 Donnie Freeman 加入后场,还有菜鸟 Ron Buse 等
人为溜马王朝注入新血, 但是先发最老(全队第二老)的 30 岁 Brown 膝盖
伤势加剧,还有背伤也开始影响他,在 McGinnis 强势崛起(27.6 分、12.5
篮板)下,上季还是全队出手第二的主力得分手 Brown 出手数落居全队第六
,数据也急降至 12.6 分、4.8 篮板、2.8 助攻,不过命中率仍有 47.4%的
高效率、三分球命中率更达 35.6% 排名联盟第四。
Brown 虽然战力下滑,但溜马仍是兵强马壮,在季赛又轻松的快乐打球,靠
著更进步的二年级生 McGinnis (27.6 分、12.5 篮板)拿下 51 胜 29 败的
战绩,一样排西区第二,关键仍是季后赛。
这次季后赛溜马更轻松写意的先 4:1 击退火箭、西冠以 4:2 击败连续四年
碰头的犹他星辰,总冠军面对的是拥有新生代超级中锋 Artis Gilmore 与
得分前锋 Dan Issel 的最前强场球队:肯塔基上校队(Kentucky Colonels)
。
而肯塔基与印地安纳本来就是有名的世仇对决,这股气氛从NCAA 大学对抗首
度延烧到职业篮赛,“I-65 公路大战”系列,最后死斗七场,才分出胜负!
抗议、争吵、肉搏,是这个系列的基调,特别的是七场比赛有五场都是客队
赢球, 最终溜马在路易斯维尔的第七战,打出惨烈的防守战,以 88:81 苦
胜上校,成为 ABA 第一支二连霸球队,也是四年内的第三个冠军! 不折不
扣的溜马王朝诞生!
【大君传奇落幕】
不过岁月终于开始催人老,在 73-74 球季,溜马的第七个球季,除了 Brown
,连 Daniels 与 Lewis 也都开始慢慢走下坡,球队靠着冉冉上升的新星
McGinnis 撑著,战绩虽保有 46 胜,但又落后球员正值壮年的死敌星辰屈居
西区第二,也比不上联盟新兴球队拥有“J 博士”Erving 的纽约篮网以及“
火车”Gilmore 带领的上季亚军肯塔基上校。 季后赛老兵不死的溜马就遇到
年轻且顽强的马刺挑战,打满七场才胜出,但本季场均只有 11.8 分的Brown
,竟然有三场交出全队最高得分,包含第七战的 26 分,更别提 Brown 本季
只有一场得分是全队最高(那场也真巧是打马刺), 再度重振他季后赛先生的
美名。
寻求三连霸的溜马连续六年攻进分区冠军战, 西冠的对手则是连续五年交手
的老对手星辰,尽管前四次交手溜马赢了三次,胜队最终都拿下总冠军, 但
已现老态的溜马这次一下子就掉入 0:3 的困境,即便最终硬拼了三场扳平系
列,但这次印州传奇不再,第七战被星辰血洗惨败,三连霸梦碎。
(溜马与星辰的季后赛经典对抗上演五次,有三次打满七场、另两次也打了六
场,溜马三胜二负)
溜马在挑战冠军失利后,球团及教练准备对球队阵容做番更动,打算以
McGinnis 为核心进行重建,携手为溜马拿下三个冠军的功臣老将 Brown、
Daniels、Lewis 都被交易至孟斐斯声音队(Memphis Sounds)。 Brown 的状
况与伤势已经让他无法再继续职业生涯了,他在声音队打了七场比赛,再辗
转被交易到犹他星辰,最后如同大多数的溜马人一样,“大君”Brown 回到
了印第安那,为溜马效力最后十场比赛,场均首度跌破 10 分,在 13.3 分
钟的上场时间中,只有 4.6 分、2.3 篮板的成绩。
(溜马王朝的主力球员, 如 Lewis、Notolicky、McGinnis、Keller 等人生
涯最后一个球季都是在溜马度过,而他们(还包含教练 Slick Leonard、 球
员 Daniels、Billy Knight 等)至今也都居住在印第安那波里斯一带,彼此
间还保持紧密的联络。)
然而 McGinnis 打出生涯年的表现, 不但与“博士”Erving 一起共享年度
MVP 的荣耀,他让季赛只有 45 胜的溜马一路杀进队史第五度的总冠军战对
抗肯塔基上校!已经高龄 32 岁的 Brown 也恭逢其盛, 成为队史唯一一位
参与过五次总冠军赛的球员,Brown 有机会在生涯末年再度拿下冠军吗?凤
还巢的印州英雄,有可能替溜马再次击败肯塔基死敌,重演两年前的结局吗
?然而面对完整强悍的上校队,阵容缺陷颇多的溜马最后五场不敌,结束了
这奇蹟的一个球季,也结束了 Brown 的篮球旅程。
球季结束,无缘第四个冠军的 Brown 也决定高挂球鞋, 就有如他的篮球历
程,充满天赋与希望、但却屡起波澜,看似可以重登颠峰,但最后却带点小
小的遗憾,Roger Williams Brown,于 1975 年结束他传奇的篮球生涯。
【溜马传奇】
退役时的 Brown,保有 10,058 分的溜马队史得分记录, 他也是 ABA 史上
第一个得分破一万分的球员。生涯四度获选明星赛、三次年度球队、五度三
分命中数位居联盟前十杰、三次罚球次数排行前十名, 他是 ABA 有名的前
锋好手,有切入、能赚犯规、命中率高、射程广且准、还能助攻!难以想像
在八年前,25 岁的 Brown 还在犹豫要不要把握这可能是最后一次机会的职
业篮球之旅,更不用说他整个职业生涯都拖着膝伤奋战,更神奇的是 Brown
的视力不佳,他坦承他看不清楚篮框,只能看着篮板确认方向,而在关键读
秒的比赛,他都得先问队友还剩几秒钟,因为他看不到计时器。
退休后的 Brown 也担任四年印第安那波里市的市议员, 也开了家食品店,
并与好友 Daniels 一起饲养六匹赛马,也成为溜马的助理教练。 Brown 定
居在印第安那波里斯,他溜马王朝时期的队友也大多还待在此,Brown 深深
的感谢溜马、并对溜马忠心耿耿;当年一起在 ABA 打出身手的球员如 Hawkins
以及后来的 Spencer Haywood 都跳槽至 NBA 赚取更大的合约与更大的市场
,但 Brown 选择留在印州,为溜马的识人之明回报效忠。 “对我而言最棒
的事就是跟溜马签约,并且跟 Neto、Lewis、Daniels 成为队友,我爱印第
安那波里斯也爱溜马,这也是为何当我有机会跳槽去 NBA 时,我选择留下,
我从未忘记 NBA 不让我打球,但 ABA 给我机会。NBA 给我高薪,但我不在
意,即便我不再为溜马打球了,我仍住在这里,溜马与这座城市对我而言是
很伟大的。”Brown 的 35 号球衣背号也在 1985 年与 Daniels、McGinnis
一起退休,是溜马队史仅有四件被退休的球员号码之一(另一件是 Reggie
Miller,还有一件是教练 Slick Leonard 的)。
溜马在 Brown 退休后,再也不是支强队了(一方面也是 McGinnis 也离队了
),溜马在九年的 ABA 历史中五次杀入总冠军战、三夺金杯, 成为 ABA 的
王朝球队。“每一年当我们开始训练营时, 我们都预期我们将成为 ABA 冠
军,这可不是作梦或是说来好玩的而已。”唯一五次总冠军赛都参与的Brown
这么说道。 溜马在进入 NBA 后整个 80 年代只打入过两次季后赛,ABA 王
朝球队的风光不再,直至 Reggie Miller 的加入,才又慢慢重振溜马威风,
溜马下次打进总冠军赛时已经是 24 年后的 2000 年了。
在 Brown 退休一年后,ABA 与 NBA 达成合并共识,之前受限于没有电视转
播的 ABA 众名将:“博士”、“冰人”、“火车”、“天行者”、“摩西”
等天才球星纷纷进入 NBA 让世人一睹他们的真面目, 而“大君”Brown 却
无缘让世人得见。“从没有像他这么优秀的球员,却很少人目睹过他打球。
Bob Costas(著名体育主播)目睹过他整个高中与 ABA 生涯,他说 Brown 是
Jerry West、Oscar Robertson、Sam Jones、Elgin Baylor 的综合体! 这
是事实,如果他打的是 NBA 而不是 ABA,我们现在讨论的就会是史上 TOP
50 的球员了,他绝对值得进入名人堂!”前 NBC 体育的 Peter Vecsey 这
么评论 Brown。而 Brown 的队友 Netolicky 则说:“Brown 根本不该被卷
入那赌球疑云,如果他没涉案,Roger 将会跟 Michael Jordan 及 Kobe
Bryant 一样,他就是这么强。 人们根本不知道他有多棒,人们不记得他是
带着两个伤膝在打球,但他仍是联盟最佳球员。 我会把 Brown 列做史上前
五名的天才球员,没人可以守住他!一对一,当他持球,他可以做出些我根
本想像不到的动作,那时候他才是菜鸟呢,我还记得我看得目瞪口呆然后想
著:‘这不可能,我不敢相信我竟然看到了!’他就是这么的棒。”
“只要他想,他可以轻松的在场上钻进钻出,”肯塔基上校的教练 Frank
Ramsey 说:“有一场比赛他对我们投 19 中 15,但他根本没啥跑动,就交
出这样的成绩!”前 ABA 球员 Gene Littles 则说:“Roger 就是 NBA 的
Larry Bird,一样全能,一样能用三分重击你。”而一个曾被溜马清开单边
得一对一防守 Brown的 ABA 球员说:“‘他’本身就是‘犯规’的。” ;
另一个教练则说:“一对一,他就跟瘟疫一样恐怖。”
【英年早逝与迟来的名人堂】
但 Brown 生涯末期的遗憾的就是没能入选“名人堂”,这肇因于 NBA 不承
认 ABA 的所有纪录。而这的确很伤 Brown 的心,尤其考量在 70 年代初,
ABA 的确可以与 NBA 分庭抗礼,在 ABA 末期甚至两联盟交流赛都是由 ABA
方面获胜居多。1996 年,Brown 成为“全生涯 ABA”第一个被提名的球员,
虽然最终没能成功获选,但这年他也罹患了肝癌,最终在隔年三月撒手人寰
,享年 55 岁。
让人印象深刻的,是 Brown 罹癌时, 他在溜马的好队友们纷纷慷慨解囊并
为他募集抗癌基金、希望 Brown 能度过难关, 这的确是在职业运动中很少
见的情谊。
2012 年,Brown 在溜马的好搭档及好友 Mel Daniels 成为史上第一个“全
生涯 ABA”(注)获选成为名人堂的球员, 但是当 Daniels 发现与他一起提
名的 Brown 没有入选时,他却显得非常难过: “我已经跟全部的人都说过
了,即便 Brown 两个膝盖都坏了,他仍然跟 Michael Jordan 一样好, 他
在关键时刻非常有效率,在比数接近时教练油头会喊个暂停,说:‘Roger,
宰了他们。’而十之八九 Brown 最后会为我们赢得比赛。”而 Daniels 还
补充道:“也许我该有这个资格(进入名人堂), 但 Roger 是我所见过最佳
的篮球员,他有很高的篮球智商,体能杰出,了解赢球之道,我敢说世界上
没人可以阻止他得分。”
(注:严格来说 Daniels 在从 ABA 退休后又去欧洲打了一年球,回来又在
NBA 短暂打了一个球季)
而 Brown 当年的教练 Leonard 则说:“我甚至不知道该怎么解释他有多棒
,很久很久前他就该进入名人堂了,他就是 Roger Brown。当我们在 71-72
球季去跟纽约尼克打比赛时,当时尼克的 Bill Bradley(注)对印第安那以及
ABA 说了些不好的评论,那天晚上 Roger 对我说:‘油头,让我来对付他。
’然后该场比赛上半场 Roger 就干进 27 分!所以如果 Bradley 可以进名
人堂,那可以确信 Roger 也可以。”
(注:Bill Bradley,前纽约明星小前锋,协助尼克拿下两次冠军,后担任参议员)
在今年 2013 年的名人堂提名,Brown 再次获得机会,当名人堂委员会打电
话给 Brown 的遗孀 Jeannie (Brown 的第二任妻子), 告知 Brown 获选成
为名人堂的一员了,Jeannie 听到这消息时感动到全身发颤,她说:“太激
动了,我泪流不止,我多想要 Roger 也在这里,很难过他已经不在了。”
Brown 的家人决定由溜马传奇球星、Brown 的好友 Daniels 与 溜马当代传
奇 Reggie Miller 来担任 Brown 名人堂入选仪式的引言人, 相较于 2013
年入选的名人堂成员还有前超音速名将后卫 Gary Payton、NCAA 名教头Rick
Pitino、前纽约尼克名将 Bernard King、巴西名将 Oscar Schmidt 等人,
Brown 的入选显得低调沉默了些,当然,也显得太迟太久了点。
Brown 的女儿与儿子都出席了名人堂仪式,女儿 Gayle 表示这是个“特别的
日子”,只是父亲不在让她苦乐参半。
不过,相信这个迟来的肯定,一定可以告慰 Roger Brown,这个纽约天才、
印州英雄。
“人们都说是我把印第安那溜马的名号建立起来,”担任引言人的 Miller
在仪式上说:“其实,这一切都是由 Roger Brown 开始的。”
的确,提到印第安那溜马时,希望别忘了这个单打之王、关键先生、“第一
个溜马人”:Roger Brown。