“不知道自己想要什么女孩，和石头有什么两样？就让她变成
石头也无所谓吧。” 《寄物柜里的婴孩》
清晨阳光泛著橙红，像是核弹爆炸后的天空。睡眼惺忪地读完
《寄物柜里的婴孩》（不下一个人以为这是恐怖小说），头胀
得有如彻夜未眠。这是目前读过破坏力最强的村上龙小说。
虽然书末评论回绕着现代性的破坏之类的主题在谈它，可是那
种无边际的束缚感，恐怕不是现代、近代才有。那样强烈由体
内源源不绝窜出，意欲毁灭世界换取内心平静的力量，不会因
为时代迁移而消失。但无法否认，消费性社会挹注这种破坏性
的倾向。
与其说是以“破坏性的倾向”存在，不如将其描述成一个“培
养皿”：这样窒热的城市景观，是自我毁灭的温床。它本身就
是自我毁灭的寓言。
在下哨后，回到蚊帐还有一个小时的回笼觉。几乎是一进入睡
眠状态就出现的梦境，仿佛《寄》的电影画面。不断的破坏：
倒塌的木制阁楼、父亲角色的消失、出现在倒塌建材底下的女
孩。不曾试图逃跑，反而期待下一秒出现的任何事物。原来梦
里的自己，那么像恐怖片里必要的元素：硬是要往死路去的白
目主角。这就是潜意识吧！