我的手机用两年半了，近半年来越来越慢。
而且有人line给我也不会标示未读人数，必须点入line软件中才会显示未读人数。
这样手机有问题？还是正常情况吗？
喔，对了，我的手机是SONY XPERIA XA Ultra
您辛苦了，休息一下，听首歌好吗？
你的眼神-林志炫 https://www.youtube.com/watch?v=Uor3J4VQHpk
人生的歌 https://www.youtube.com/watch?v=f2ub1qi2FlM
酒后的心声（江蕙）https://www.youtube.com/watch?v=gjjz3aTrUlU
这是张振声的脸书，脸书中有很多张振声和张妈的相片！
https://www.facebook.com/jschang0802/media_set?set=a.2092581340803961&type=3
后附一：
1.
张振声被台大延误就医、处置失当变成植物人，至今已19年了。
变成植物人的第一年张振声完全没知觉，
张妈经常一边照顾张振声一边哭，经常抱着张振声哭很久...
几年之后，张振声慢慢有知觉了...
有一天张振声眼睛突然流出眼泪来...张振声哭了....
张妈看到张振声哭时，很兴奋，因为这是很大的进展...
可是很快的张妈就哭了，是很伤心的那种哭...
因为看到植物人儿子在哭，很无助，很悲痛，很恨...
张振声今天又有进展了...
今天张妈坐在张振声旁边，一只手握著张振声的手，另一只手抚摸著张振声的头发，
然后看着张振声的张妈就开始哭泣了...
哭了不久，张振声竟然也流下眼泪来...张振声也哭了...
张妈说这是第一次，妈妈为植物人儿子哭，植物人儿子有办法用哭来回应妈妈的哭泣...
2.
母亲节那天，早上我会贴脸告诉他：
‘妈妈先帮振声翻身拍背，然后去买振声要喝的牛奶，
还要买鱼、肉、蔬菜煮给振声吃...你要放心，妈妈永远爱你’...
张振声60岁那一年的母亲节，希望我还能附在他耳朵说：
‘振声，我推你到外面晒太阳...妈妈爱你，不用恐慌’...
振声的父母去世之后，希望有人常常会告诉振声：
‘今天你在睡觉时你妈妈已经喂你牛奶、帮你翻身拍背、处理大小便了，
现在她去超市买东西，然后要去医院帮你拿药，
你妈妈不在你身边时，我会在你身旁，我会保护你、照顾你、你不用怕...
每天你睡觉时你妈妈都有回来看你、抱你、照顾你...你不要恐慌，
我们都爱你...’
3.
（底下是张振声拥有的摩托车的告白。）
2000/03/21你叫我在停车场等你，说等一下还要出去，
但是...我等了好多天，你都没有出现，你不要我了呢？
后来听很多人说，你被台大延误就医处置失当变成植物人了...我惊吓、嚎啕大哭...
振声，我很想去探望你...非常想，你知道吗？
但是，就算我有生命，也顶多跟主人你一样，只是植物人而已，
因为摩托车无法自己移动，因为摩托车必须被人类操控才能载人载东西。
十几天后，你父亲到台大宿舍来找我，他跟我一起到台大医院去看你，
我心想，终于又可以看到我心爱的人了，最少可以远远的看着你，
可是，我被大锁锁在路边，医院是高楼大厦，我无法看到你。
我在路边默默的看着台大医院，内心在祈祷...在淌血...在哭泣...
但是我有很强烈的信念，你我一定会再见面！
几天后，驾驶我的不是你父亲，也不是你的同学，我吓呆了，难道我被卖掉了？
我先被送到一间机车店停放，被送上大卡车，然后又放在另一间机车店内。
隔天，你父亲出现了，
他付钱给车店之后，我哭了...我没被卖掉，只是被送回台中家而已。
我被停放在家中屋外，每天盼望，每天等待你早日归来。
五个多月过去了，你还是没有回家。
有一天，你父亲和我到中国医药大学附设医院，他要到医院看你，
我依然没看到你，依然被锁在路边，依然只看到医院的门口和墙壁....
我留着泪告诉自己，你已经回到台中了，离家更近了，很快就可以看到你了...
振声，我很想见你，你知道吗？
振声，有件事我一直很害怕....当你我再见面，你还认得出我来吗？
2000/10/07，你回家了，
他们先把我移开清出通道来，
然后推著躺在救护床上的你从我身边经过，
从下车到送进屋内，你从没动过，也没看我一眼...你忘记我了。
可是让我伤心的是你真的变成植物人了...我哭了。
你回家的第一个晚上，也是没有医生护士在你身边的第一个晚上，
你父母很紧张，他们紧闭着嘴巴盯着你，整夜没人说过一句话，
他们围绕在你身边忙碌著，整晚不敢睡觉...
那个晚上，我没有听到哭泣声，也没有看到谁流下眼泪，
但是，振声，我感受到屋内有比父母亲的哭声和眼泪还要难受的悲痛...
振声，我也没有听到你痛苦的呻吟声，但是我内心万分难受，
因为我知道你是处于...受到最恶劣的凌虐、最强烈的疼痛也无法呻吟的悲惨状态下...
隔天早上，你被推出屋外，就停放在我旁边...我发现你真的认不出我了。
我告诉自己：‘振声只是生病失忆而已，不是不要我，不管多久，我一定等你！’
最初我觉得，你虽认不出我，但是能够常见面，我好幸福啊...
但是，几个月过去后，很多人说你好不起来了，永远会是植物人...
从那之后我再也高兴不起来...每次看到你的样子，我伤心，悲泣。
你回家后，我一直期盼你来握住我的把手，像以前一样，加油，操控我一起出游，
可是你没有，我知道你是无法，不是不想，
后来，我想，能跟你的身体碰触也一样，因此我一直盼望你用身体来碰触我。
有很多次，我几乎快要跟你的身体接触了，但是最后都只碰触到轮椅，
我很失望...
终于，有一天，你母亲推你出来晒太阳时，你的脚碰到我车身，我好高兴啊，
我知道那是你的脚，因为我很熟悉，
但在那一瞬间，你母亲哭了，我也跟着哭了，因为你受伤，流血了。
这是几年来我们身体的第一次接触，
但是这不是我想要的接触，这种碰触让我悲伤，哭泣，
我现在终于了解...
一个植物人若跟一辆摩托车碰触只会造成伤害，只会让你痛苦，只会让我哭泣。
很突然的...
今天，你母亲拿起你的手放在我的车身上，说：
‘这是声仔的摩托车...这是把手，这是车座...’...我好高兴啊...
你我这次接触，我确定没有弄伤你，这是等了18年多，我想要的接触...
我太高兴了...但是我还是哭了。
振声...还有件事我想告诉你...我已经18岁...常发不动了...
我的车身多处已经损坏，零件也很老旧...
虽然我很想陪着你，但是我很担心...
有一天，我坏了，不能修理了，我会成为一堆废铁，会被丢弃...
我知道你我今生总有一天会分离，但是还是很怕那一天的到来...
我的主人，请你赶快好起来，最慢也要在我成为废铁之前，
我希望能再次陪你出游...若我坏了，再帮我修理，
若我实在太老不能用了，也希望是你的决定、是你亲手把我丢弃...
若你无法好起来，我请求照顾你的父母亲把我熔化掉...
做成你的轮椅...让我永远陪伴你...
4.
2019年的8月下旬张振声又感染肺炎住进医院了。
有位亲戚要来台中看他。
张妈半夜从医院line给我，叫我今天带亲戚到台中各风景区去玩，
她还说振声变成植物人都已经快20年了，还要麻烦亲友来看振声，很不好意思啦！
亲戚早上到，坚持要到医院看振声...
我陪亲戚到达医院时，张妈正在帮振声倒尿。
她看上去明显睡眠不足，很疲累的样子...
我跟亲戚说：
‘振声肺炎住院这段期间，翻身拍背，吃药，喂食...全靠她，她日夜在医院里照顾’。
张妈跟这位亲戚很熟。
张妈跟亲戚闲聊时，只有嘴巴在跟亲戚应答，人还是在振声身旁不停的忙。
亲戚要走了，叫张妈要保重。
张妈低头不语默默流泪，说：‘都这么久了，还来看振声，谢谢您！’
亲戚回去后，傍晚我再到医院时，她正在喂振声吃药。
张妈说：‘你帮我在医院照顾振声2小时，我回家打蔬果汁来给振声喝’
我说：‘我在这边照顾4小时好了，你顺便回家睡一觉’
她说：‘这样你回家太晚，会太晚睡，你身体不好，不用了’
2小时后，她带来新鲜蔬果汁并且马上喂振声。
她看起来很累很累的样子...
我说：‘晚上妳吃了吗？’
她说：‘我现在吃不下，等一下饿了我再去买便当来吃’
我说：‘今天是妳...’
她打断我的话：‘已经很晚了，你赶快回去啦！’
她移动疲累的身体要去饮水机拿温水给振声喝...
我跟她说：‘妳要多休息，我回去了’，
她挥挥手，低下头继续走...她今天特别激动...她好像在哭...
这一天是9月1日，是张妈的60岁生日。
5.
你唸国中时，总是买篮球卡，整天把玩观看，
国三时，我怕影响你课业，就把篮球卡给没收了，
我当时担心你又去找出来玩，所以将篮球卡藏在很隐密，极不容易发现的地方，
当你考完高中联考，要跟我拿回篮球卡时，我自己却忘了藏在哪里...
高一时你跟我要，我找了好几次，但是找不到...
高二时你跟我要，我很努力找，仍然找不到...
大一时你跟我要，我一找再找，翻遍每一角落，还是没找到...
声仔，我知道你一直认为我是故意不还你...
可是我是真的忘记放哪里，也找不到，不是故意不还你啊...
声仔，又快过年了...
你已经五年没帮我清扫整理房间了...
声仔，今天清理储藏室时...我找到了，近千张的篮球卡我找到了...
声仔，当我看到那些篮球卡，
又想到你2000/3/21被台湾大学严重延误就医、处置不当，已经变成植物人的时候...
我两脚无力的跪下来...双手颤抖著伸向装着篮球卡的纸盒...
我握著篮球卡嚎啕痛哭...眼泪成串的流...一直流...过了很久还在流...
那种悲痛，妈妈不会形容...
当妈妈告诉你：‘声仔，篮球卡我找到了’，
你的没有反应，就像一枝箭射中我心窝，内心剧痛，让我眼泪再次溃堤...犹如雨下...
声仔，我不敢求你原谅我，我只希望你内心真的知道，
你心爱的篮球卡都回到你身边了...
现在妈妈把篮球卡放在你的胸部上面，妈妈抓住你的双手，
帮你用你自己的双手...握住你心爱的篮球卡...
6.
张妈来电，哭着说：‘站立床坏掉了，振声还在上面，你快回来！’
我搞不清状况，急问张妈：
‘妳把振声放上站立床后，由水平启动至垂直，让振声站立很久后，
妳想让振声休息，想把站立床恢复水平，才发现站立床坏掉，是这样吗？’
张妈说：‘对，好像马达坏了，遥控器按钮按上按下都没有反应，
我已经试一个小时了，还是没办法把张振声弄下来。’
张妈继续说：‘你快回来，不能直立站太久，不然双脚会坏死，
已经站两小时了，我不断的拍打他的双脚，帮助他的血液循环，
你快回来，他的脚已经变成紫色了，你快回来啦！’
我说：‘马上回去！’
我急忙赶回家后，看到振声身体用力扭曲，表情痛苦却无法出声的样子...
张妈很紧张的跪在地上用力拍打他的双脚，
她看到我后，很恐慌的说：‘快！快把振声抱下来！’
我快速把绑在振声胸口的胸带松开，让他上半身能与站立床分离。
接着松开腰带让他的臀部可以移动，
然后松开膝带，叫张妈压住他膝盖，我拉他的上半身往我身上靠，
接着我右手绕过振声后颈抓住他的右手腋下，左手抱住他的臀部，
然后让他的身体重量全部往我身上倒，张妈抱住他的大腿，
最后我移动身体把振声放上轮椅...
振声坐上轮椅后，痛苦表情不见了，双脚颜色也慢慢转为正常...
张妈瘫坐在地上，低头不语，默默流着泪，很久很久...
我看看振声和张妈后，流着泪走上二楼...
注：
张振声现在大约57公斤。
张妈每天用移位机，单独一人将张振声从客厅的病床上移到厨房的站立床上站立。
站完后，张妈再用移位机将张振声从厨房的站立床上移到客厅里的病床上。
一天最少一次，经常是两次。
7.
半夜突然惊醒，发现你呼吸急促，肚子胀得很大，满脸惊惧...
我非常紧张，马上帮你按摩腹部，因为你已经7天没大便了，
应该是解不出大便在痛苦...
每天我都有帮你按摩腹部，也打了很多蔬菜、水果汁喂你，
你还是很难大出来。
刚刚我又帮你按摩腹部很久，你还是大不出来，还是很痛苦。
我流着泪告诉你：‘妈妈现在帮你挖大便’
我到浴室提热水，拿毛巾、湿纸巾和卫生纸，脱掉你裤子，
抬高你两脚放在我后颈上，用力抬你屁股，在屁股下铺上报纸，
手戴上很薄的塑胶手套，伸入你的肛门...
一进入马上碰到一大块很硬的大便挡在肛门口，
必须一小块一小块分成很多次才能挖出那块很硬的大便...
你的身体一直在用力，一直抵抗，显然很难受，
我告诉你：
‘忍耐一下，妈妈会很小心，会轻轻的挖，不要怕...看你这样，妈妈也很难受啊...’。
比较硬的大便挖出后，我压你的腹部帮你排出大便，你又大出很多，
我怕你没排干净，我的手再伸进你的肛门内挖...
你痛苦的表情不见了，但是嘴巴不停的蠕动，眼神哀怨，脸上有想哭的表情...
振声，你应该知道，每次你完全大不出来时，我都帮你挖大便...
就算你大得出来，每次都大不干净，我还是帮你挖干净...
振声，这些...你都知道吗？
还有...你知不知道...长期帮你挖大便的人是你的妈妈啊，你知道吗？
振声，每次你脸上有痛苦的表情，我都会检查你全身，
检查你被子有没有盖好，有没有要大便；尿布有没有包好...
眼睛有没有红肿，有没有蚂蚁爬入你耳朵、鼻孔或气切口，
有没有异物刺到你；有没有蚊子在盯咬，有没有喝牛奶，有没有喂水...
有很多次，你看起来很痛苦，但是我已经检查你全身很多次了，仍然没有发现任何问题...
难道...你头在痛吗？牙痛吗？肚子痛吗？神经痛吗？还是身体内哪里在痛呢？
这些我都不知道，也不会处理啊...
振声，这时候我会很惊恐，因为我一点办法也没有，只能眼睁睁的看你在痛苦啊...
振声，当妈妈碰到这种情况，妈妈只会抱住你嚎啕大哭啊...
振声，你知道吗？
振声，你全身瘫痪，又无意识，...
妈妈每天24小时照顾你，已经照顾你19年了，你知道吗？
妈妈是人，也会生病，但是我生病，一样在你身旁照顾，从没缺席过一天，
你知道吗？
振声，我身体状况不好了，我是勉强在照顾你，你知道吗？
但是...振声，你不用担心，我会继续照顾你，只要我勉强得来...
因为..如果把你送到护理之家，他们不会像我那么细心照顾你，也不会帮你挖大便...
如果有一天，妈妈无法出现在你身旁了...
请你一定要记住妈妈的话：
‘妈妈的心无时无刻想着你，妈妈的心永远守护着你...’
振声，不管妈妈身在何方，你要永远记得：
妈妈的心永远与你同在，妈妈永远不会抛弃你，妈妈永远永远爱你...
8.
她邀我一起散步。
走进公园，坐下休息，看向不远处有情侣卿卿我我，
她眼眶泛红，说：‘我梦中常出现他牵着女朋友的手，跟我说他要结婚了...’。
目光转向大草坪，
很多年轻夫妇陪着兴高采烈的幼儿踢球、丢飞盘、打羽毛球、追逐嬉戏...
她低下头...一串串泪珠落下...说：‘我多么想抱他的小孩啊...’。
经过花市，她放慢脚步，边走边看...
在一家花店前面停留很久，看着买花的人进进出出...
她...眼眶又红了...
一反常态，她走进店内...问：‘老板这束花多少钱？’...
回家后，她把花插在装水的饮料瓶内，拿到他身边，说：
‘这花是我代替你买的’...
‘你放心，到时候我会代替你说的...’...她已哽咽无法再言语...
注：
她买的花是 康乃馨。
‘他’是植物人张振声。
‘她’是张振声的母亲。
‘到时候我会代替你说...’意思是：
母亲节那天张振声的母亲会代替张振声说：‘妈妈母亲节快乐’...
9.
声仔...那时候你很小...
碰！...一声巨响吓得你嚎啕大哭..在我怀中颤抖...
当您睡醒后，阿公拿一块‘米香’给你吃...
吃完后你又跑去要三块，一手各一块，腋下夹一块...吃得全身湿黏...
年纪稍长，您辨别得出声响了，只要巷口...碰！...马上跑回家大叫：
‘妈妈妈妈...爆米香的来啦！快给我米和钱...’
当您唸国小，听到...碰！...声后...
你兴高采烈的跑回家量米，拿花生，大叫‘妈！给我30元！’...
声仔...昨晚散步时我又听到....碰！...吓我一跳...好久没听到了...
我走过去问他...他说‘我只爆起来切成小块来卖’，我跟他商量....
声仔...我取消散步，回家拿米，给他150元，
他把我们的米装入...当我期待的声音...碰！...再次出现时...
我强忍的眼泪成串坠落...差点哭出声音来...
声仔...等一下我会把...米香...打成糊状..喂你...
10.
‘振声，今天吃布丁喔’
‘嘴巴张开，牙齿不能咬著’
‘嗯，对对，吞进去，有进步了喔’
‘已经吃了43分钟了，我们要快一点...来来，最后一口’
‘嗯，振声好棒喔’
‘振声快好起来了喔，妈妈知道，妈妈老了以后，振声会喂妈妈吃饭喔...’
‘振声，现在刷牙喔...’
‘不能咬著，松开，对对’
‘不要怕，刚刚注射进去的是茶叶水啦’
‘牙齿不能咬，嘴巴张开...这样不能刷，牙齿不能咬住啦...’
‘对对，我会轻轻的刷，振声不能咬住喔...’
‘再刷一下，好好...知道了啦...’
‘妈妈知道振声不喜欢牙刷，但是没刷会蛀牙，张嘴会臭臭的...’
‘振声一定会好起来喔，妈妈知道，妈妈老了以后，振声会帮妈妈刷牙喔...’
‘好了好了，我们换海绵棒，我会轻轻的，慢慢的转...’
‘好了好了，不刷了，再注射进去一点茶叶水，要吞进去喔...’
‘嗯，振声有进步了喔，每天都有进步喔...’
‘妈妈知道你难受，抽一下痰，不然布丁、茶水跑进肺里会发炎，喔喔...’
‘嗯，好了，振声好棒喔...’
‘现在我们去地板上做运动，妈妈帮你做脚底按摩...’
‘嗯，振声有进步喔，好厉害喔，慢慢就会好起来喔，好棒喔...’
‘振声快好起来了喔，妈妈知道，妈妈老了以后，振声会帮妈妈做脚底按摩喔...’
‘嗯，振声好棒喔，
妈妈等振声好起来，骑摩托车载妈妈去买针线回来帮声仔补衣服喔...’
‘嗯，妈妈知道，振声一定会好起来喔...’
‘除夕夜，妈妈要给振声好多压岁钱喔，振声要跟妈妈一起吃团圆饭喔...’
‘振声一定会好起来喔...
妈妈知道，妈妈老了以后，除夕夜振声一定会给妈妈好多压岁钱喔...’
11.
您们都怎样庆祝母亲节呢？
是让妈妈休息一天，不用煮饭不用做家事吗？
还是买礼物、给红包或者是外出吃大餐呢？
张妈母亲节这天还是会煮饭、做家事，以及照顾张振声，
张妈没有礼物也不会外出吃大餐...
您可能认为
母亲节这天，让张妈休息一天才对，所以应该把张振声送到外面让人顾一天。
但是您知道张妈母亲节这天最想怎么过吗？
张妈说她最想要的不是休息，也不是有人帮她庆祝...
她最想要的是：母亲节这天张振声没有出任何状况，
张振声没有胀气没有便秘，大小便正常，喉咙没有痰呼吸顺畅，
更希望母亲节这天张振声内心平静，脸上没有任何痛苦的表情...
12.
她扑上去抱住他痛哭...慢慢抬起头...告诉他：‘没关系，妈妈处理...’。
这已是今夜第四次大便了，我想应该是泻肚子...
我说：‘不要再帮他穿裤子了啦，买几件给病人穿的长衣服，
然后再包上尿布就好了啦，穿脱裤子太麻烦了...何苦呢？’
她转头怒目看着我，说：
‘又没有叫你帮忙处理，你囉唆什么！我要让他的穿着跟正常人一样！
你不在乎...可是我非常在乎！’
我不敢再出声...因为这不是对错的问题，也不是谁的做法比较好比较不好的问题，
这是情感深不深厚的问题...他是她怀胎十月，她生出来的啊...
外劳提水过来，她帮他脱裤、擦大便、擦洗屁股、穿裤子...
‘好了...你放心，妈妈会照顾你’，这已经是她帮他做完一件事后必说的话了...
半夜，外劳蹑手蹑脚的进入她房间，很小声的说：‘大便’...
我躺在床上，动都不敢动，摀住口鼻..流出眼泪来...
我睡了一觉，醒来，
听到她房间很微弱的闹钟声，翻身看一下我的闹钟...早上五点...
她下楼后，我偷偷走下楼，从楼梯的窗口看...
她检查尿袋，尿不多...翻开盖在他腹部和下体的大毛巾...
绑在阴茎上的尿袋已松脱，尿得全身湿透...
她去提水、独自帮他擦洗换衣裤...
她帮他拍背...按摩屁股...喂水...
她让他侧睡...拿一张椅子坐在他身边...
她握住他的手...鼻子碰着他的鼻子，眼睛几乎贴着他的眼睛看着他...
她跟他讲了很多话，好像在叮咛些什么...她一直在流泪...
6点半，她亲他一下...再察看一次...要上楼前，她再察看一次...
九点我下楼跟她一起吃早餐，
我说：‘你眼睛上的黑眼圈已经很久了...睡眠要足够才可能长久...
妳想要好好照顾他，妳就必须健康的活得比他久才行...
不管白天还是晚上...累了就需补个眠...我劝妳的话最好听进去...
不然妳倒了...情况会更惨...’
她说：‘晚上你睡后不久，我就去睡了，早上5点起来帮他翻身，5点半我又去睡了...
你忙你的，家里的事你不用操心...’
我做完一件事情后，到楼下走动，舒展筋骨...
我看到她...带着老花眼镜，很专注的帮他剪脚趾甲...
傍晚我又下楼来倒杯水喝，
我看到她...又戴起她的那副老花眼镜，专心的帮他剃头、洗澡...
晚上11点下楼，我看到...
她又戴着老花眼镜，坐在他身旁，左手拿针，右手拿线，很小心的把线穿过针孔...
她拿起绑在气切口的带子...细心的缝上釦子...
他动了一下...她拍拍他胸口说：
‘有啦，妈妈有在身边啦...放心，妈妈会照顾你...’
我看着他们两个人的背影...眼泪夺眶而出...转身上楼...趴在床上痛哭...
想到30年后...脑海被一个画面占据...
一个弯腰驼背的老太婆，在帮老植物人翻身拍背...
嘴巴不断的说：‘有啦，妈妈有在身边啦...你放心，妈妈会照顾你...’
突然间...感觉房子在缩小，头好像被千斤重的东西压住...
我冲出屋外...整个夜晚在马路上度过...
这一天是8月2日，是张振声的生日...
13.
我来到以前我们常来的海边，‘哇！好棒的海边夕阳啊！’，我想起你的惊叹...
海滩上布满各种形色的小螃蟹，好多小孩追逐嬉闹欢笑，
我试图搜寻，但没有发现你的踪影...
我沿着堤岸走，一个可爱小朋友从我身边跑过，
不经意间我脱口说出‘声仔，跑慢一点’...
坐在岸上，看向远处的沙滩和海水，我笑了，
我想起你5岁时在垦丁，看到沙滩、海水，我才停好车，你已脱光衣裤，
在小女生声声尖叫下，带着惊喜和欢畅，冲过沙滩往海里跳...
我走下斜坡，往海里走，我内心澎湃，
因为沿路上我听到你清脆的笑声，追风，捕鱼，抓蟹，忽前忽后...
我走到尽头外海处，汹涌的蓝色海水拍打着洁净无比的沙滩，
激出无数雪白浪花与尘外声响，
我想起你在这里说‘妈，我喜欢这里，我们在这里玩一晚，明天再走，可以吗？’，
我哭了...
才刚往回走，抬头一看，哇！...多辽阔的视野啊，
我脑里浮现我们一起在大肚山上俯瞰台中与沙鹿、清水的场景...
回到岸边，爬上堤岸，‘妈，我想再玩一会儿，等一下再走嘛...’的声音浮现，
我又掉下眼泪...
沿着草斜坡跑下，心一怔，
‘妈，滑草很刺激，我喜欢，我还想再玩！’你在滑草场高兴叫喊声音敲击我内心...
站在车门边，我两眼扫过小朋友们...再度搜寻...我低头不语开车门...
坐上驾驶座，依惯例，我往后座看，真的，你真的没在这里...
我发动引擎，载着满车空荡，伤痛紧缠不放，双眼茫茫，开上17号公路，我又哭了...
多么熟悉的一条路啊，
在你健康的19年里，这条路带你回家乡奔放，满足阿公阿嬷的盼望，
也承载着我心中日渐接近完成的希望...
脑中千万影像排山倒海快速闪现...我不得不停在路边休息片刻....
天啊...我停的地方...不就是我们常停下来买西瓜、玉米之地吗....
今天...不知怎的...我不敢走旧路回台中，我沿着17号公路开，先到梧栖，经过沙鹿，
直上大肚山，‘妈，山下好多房子好漂亮喔...我们家在那里...’你的话语又浮现...
声仔，三年前，我在大肚山上发现一个景观很漂亮的地方，
视野非常宽广，你还没去过...
声仔，现在那些景象就在我眼前...
在这里可以看到彰化，台中港，大甲...很壮观数不清的点点灯火...
这三年来，每次只要我到这里，我内心深处有股声音一直在呼喊，一直呼喊...
呼喊着我务必带你来这里看这壮观景象...
可是我一直没有勇气带你来这里...
我一想到特制轮椅上坐着一位全身瘫痪，无意识，双眼全盲，无法言语的植物人...
在这么空旷的地方看如此壮观的景象，那种对比，那种孤单、无助、惨不忍睹的场景...
会让妈妈更加悲伤痛苦...久久无法自己....永远不敢再来这里....
声仔...妈妈一定等你....但是求你一定要好起来...求你好起来...
就算你还是痴呆重残，但只要你看得到东西，能发出声音，妈妈一定带你来这里，
妈妈很想再听你的声音，
说一声‘妈，这里很美很壮观，我们可以多停留一下吗？’...
声仔...这次妈妈一定说：
‘可以，当然可以，由声仔决定，声仔说走，我们才走....’....
14.
声仔，我今天觉得很疲累，手上又提着十公斤的袋子...但是我没有坐电梯...
我一个阶梯...一个阶梯的往上爬，回忆著以前我跟你说的话：‘你要多运动...’，
你回我...‘我有啊，你自己那么胖，你才应该告诉自己多运动咧！’...
是啊...我是应该多运动...
爬上四楼，转个弯，我继续往五楼爬...
‘噢！’...
我在阶梯上跌倒了，一时爬不起来...看着阶梯...想着你的过去...
你一岁多时，我们租住在一栋五层楼建筑物房租很便宜的第五层楼里。
当你一看到楼梯，马上挣脱抱着你的双手，冲向楼梯...兴奋的往上爬...
看得出来...你爱上了楼梯...
妈妈每次上街买菜时，你总是不让她背，要自己走下楼，不依着你也不行...
你兴奋踏出的每一步，看在她眼里却是心惊胆跳的每一步...你知道吗？
买完菜回到骑楼，才往上爬几阶，你都会自动醒来...从她的背上挣扎滑下...
你往上爬的每一步重心都不稳，身体歪歪斜斜，看起来很恐怖，但你乐在其中...
爬上五楼时，十几分钟也过去了，你和妈妈都已满头大汗...
你很高兴...虽然她看着你的眼神充满欢乐，
可是她却累得跌坐在沙发上...你还记得吗？
还记得你跟我一起下楼拿报纸那一次吗？...
‘慢慢走...下楼梯手要抓栏杆...一步一步慢慢走...小心...小心！...啊！...’，
当我惊叫时，你已滚下三个阶梯...哇哇...的嚎啕大哭，
还好没碰到头，只是皮肉擦伤，但你受到震撼性的惊吓，我也差点吓破胆，你知道吗？
渐渐的...你对楼梯的热情消退了...
‘抱抱！’
‘不行，你快三岁了，而且才走五个阶梯而已，自己爬到三楼我再抱你...’，
‘我真的爬不动了啊...你抱我！’。
我不理你...自己先爬上五楼...
你赢了...妈妈慌张的从五楼冲到一楼...紧紧的抱着你爬上五楼...怒目瞪着我...
随着年纪的增长，你越来越讨厌五楼的闷热和楼梯了...
当你满三岁时，一听到我们又必须搬到远地租屋时，你马上大喊：‘不可以租五楼！’...
当你五岁时，我又到远地去租房子...
人生地不熟的...我只能租到五楼建筑物的顶楼...
你一听到又是五楼，脸色马上往下沈...没电梯...又是顶楼...好多天都不理我...
当东西搬放在租屋处楼下...我跑上跑下的把东西搬上五楼...
你很不高兴的...连一个玩具都不愿意拿...
从我身旁经过时...还故意装出气喘如牛的模样...慢慢走上五楼...
声仔，我的办公室一直在五楼，我已经爬了十几年的五层楼梯了...你还记得吗？...
最近几年，当我爬楼梯时总是想起你小时候爬楼梯的情景...
最近几年，每次爬上五楼时都已气喘如牛...
一年前这栋大楼加装了电梯，但我强迫自己不可以坐电梯...
虽然爬上五楼时已喘得说不出话来...
从跌倒的地上站起...爬上五楼后...手肘和膝盖感觉疼痛...
带著书本从五楼走到一楼...然后走到另一栋大楼...
经过电梯...
声仔...不知怎的...今天我觉得很累很累...
可是跟往常一样我没有坐电梯...
我从一楼再走上五楼...
进教室后我先喝口水，转身擦黑板，然后才有办法开口说话...
声仔，有时候我实在太疲累了...但是还是没有坐电梯...你知道为什么吗？...
因为我无法忘记2000/3/21，你被台湾大学严重延误就医、处置不当，已经变成植物人...
无法忘记你脑内的引流管、钢板和钢钉，喉部的钢管，从鼻孔通到胃中的食胃管...
无法忘记你每天24小时都躺着，嘴巴不能说，眼睛看不到，痛苦时叫不出声...
我的疲累算什么？...声仔...再累我也必须运动...不是吗？...
下课后，我走下楼...再走到我办公的这栋大楼...
经过电梯旁...我看着电梯...
声仔...我真的觉得很累很累...
但是...声仔，我警告自己...坐电梯是罪恶的...我依然没有坐电梯...
我低着头，从楼下疲累的一步一步往上爬...想着你今生的悲苦...流着泪...爬上五楼...
15.
没有聘外劳后，张母不在植物人张振声身边最长的时间是四小时，
可是今天她必须离开他很久...
早上7：00张母摇醒我，说：‘振声还在睡，我要去坐车了。’
吃完早餐后，振声醒了，我告诉他：
‘妈妈去台北参加亲戚的婚礼和婚宴，今天换我照顾你。’
他嘴角蠕动几下，脸上显露忧愁的样子...。
早上9点左右，振声嘴里发出喳喳声响，焦躁不安的模样，明显的请求别人帮助他。
他似乎不太舒服，我上前察看，但没发现任何安置得不对的地方，
我抚着他的脸问：‘声，哪里不舒服？’
他却用忧伤的表情看着我。我实在看不出哪里不对劲，因此继续看我的书。
之后，每隔几分钟他就发出喳喳声响，我抬头看他，他就流露出痛苦的样子，
脸上表情和眼神也一再传达出需要别人帮忙的意思。
‘他很痛苦...他很想活下去...他一再等待我上前帮助他...’我被这感触紧紧缠绕。
我不敢怠慢，一再察看...检查气切口、鼻胃管、头、双手双脚及身体其他部位...
但还是没发现哪里不对劲。
早上10点，他突然两脚一缩再用力往前踢，接着双脚激烈颤抖、双手握拳使劲，
身体严重扭曲，满脸愤怒急促的呼吸著。
我吓一跳，急忙上前安抚，要他冷静下来，
我问他：‘声仔，你哪里难受？爸爸帮你处理！’
从他极为痛苦的眼神中我读出：‘我想活下去...我很难受...快帮我.!!’
我再次仔细检查他全身...发现他的肚子胀大而且变硬，
赶紧摸他的肛门，才发现有大约半公分、很硬的突出物。
我终于明白，原来他想解大便但解不出来！
我非常慌张，因为我只有在旁协助过张母处理的经验，从没自己处理过他排泄的问题。
我急忙把他身体转为侧姿，上面的腿往前倾，随手拿张报纸对折，垫在他屁股下，
我一只手稳住他的身体，另一只手慢慢拉出他的硬便。
硬便拉出后，没想到大量的软便竟然快速泄出！这才发现报纸没对准中央位置，
我怕床单弄脏，情急之下只好用一双手掌弯成碗状接住粪便，
出乎意料的，继续排出来的粪便双手仍然捧不了，
我急忙将快溢出双手的粪便往报纸正中央放...
他解完大便后，我看他的脸部，痛苦的表情消失了...
粪便大多留在报纸上，床单只弄脏一小块，
但也有不少粪便沾在他的屁股和大腿上，衣裤也弄脏了一部份。
我用大量的卫生纸和湿纸巾擦掉满手的粪便以及振声屁股上残留的粪便后，
再拿出三条干净毛巾，并提了两桶水帮他清洗干净，换上干净衣服和裤子...
这过程整整花了我一小时。
忙完后，看他流露出舒服的表情，我告诉自己：
‘他真的很想活下去...我必须随时帮助他！’
我疲累的坐回椅子，压抑住起伏的情绪...
回想起这些年张母帮振声处理无数次的大小便的情景...突然有想哭的感觉...
大约12点，他嘴里又发出喳喳的声音，偶而也会大力吸气，我想他应该肚子饿了。
我拿出两罐管灌牛奶和灌食器，从他的眼神看得出来他在等待，
当牛奶流入鼻胃管时，振声很专注而且嘴巴也很像在咬东西的‘吃’著，
看着他‘渴望’被喂食的表情，我鼻酸了...
两眼湿润的告诉自己：‘振声想活下去，他需要真心爱他的人好好照顾...’
喂完食物，我倒进白开水后，他连续用力吸了两口气...他知道喂完了。
我轻声告诉他：‘我听到了，放心，爸爸会在身边照顾你...’，
他嘴巴又蠕动几下，渐渐睡去...
下午大约3点，他再度烦躁不安，头不停的转来转去，叹了几次气，
好像又很不舒服要求我协助，可是好像一直没有帮他解决真正的问题。
上前再次检查...感觉尿袋里的尿不多，我想可能给他太少水了，应该是渴了...
因此我再喂他300 c.c.的水。
下午3：30，他眼睛瞪着天花板，身体一直在用力，我心想‘可能又要大便了!!’
我从椅子上跳起来，急忙抓起卫生纸、报纸、毛巾，又提了两桶水，
可是检查后，才发现并没有任何要排便的迹象。
下午大约4 :00，他的脸色变得红通通，
他的两脚再次突然使劲一缩，气垫床 "崩" 的一声吓我一大跳！
我猛抬头望向他，他又是满脸痛苦，两手用力握拳，使出全身力气让身体扭曲歪向一边，
上排牙齿使劲咬陷进嘴唇内，鲜血从嘴唇不断的涌流出来!!
我马上跳起来，冲向他，双手捧住他脸颊，含着泪激动的说：
‘声！我知道你很痛苦!也知道你想用这种激烈方式告诉我你需要我马上帮助你，
声！已经流很多血了！求你不要再咬了...’
我慌乱的检查他全身，急忙查看有无异物刺着他，枕头的拉链头在哪边，
拿出小手电筒检查他的耳内有没有蚂蚁爬入...
他的牙齿依然咬著嘴唇，血越流越多...把衣服和被单的一块染成鲜红...
我再次哽咽告诉他：
‘声，我知道你很难受，求求你...不要再咬了...’
我发现自己太慌乱了，因此一再地告诉自己：
‘一定要冷静！再检查一遍，再思索一次...不要慌，再检查一遍...’
当我检查到他的尿袋时，突然心一惊...他尿袋里的尿量跟早上比起来几乎没变！
我终于恍然大悟！我的天啊...原来是尿袋绑太紧，他尿不出来！难怪他那么痛苦！
我急忙松开阴茎上的束尿带，用手拿着尿袋，另一只手按压他的下腹，
十分钟内，他尿出了将近 500 c.c.的尿液...
在这十分钟里，他叹了两次气，满脸悲苦，双眼流露出不曾见过的哀伤神情...
两小时之后...
‘声！妈妈回来了！等我停好摩托车，就进去看你！’她连最外面的铁门都还没开，
就在屋外激动的喊著。我赶快跑出去帮她开门，门ㄧ打开，接过她的摩托车，
她急忙冲进屋内，跑向振声，边跑嘴里还边喊著：
‘声！妈妈回来了！声！妈妈在这里！’...
当她看到他嘴唇残留的血痕，以及被单上的一大块血渍后，
她悲伤且自责的注视着他，眼泪像没关紧的水龙头一串串的落下来...
振声也用哀伤的表情望着她，很像在诉苦，
也似乎感觉到母亲激动的情绪..他眼角缓缓流出眼泪来...
我含着泪走出屋外...
假日晚上七点多的新光三越很热闹，
我看到很多年轻男女排队买电影票，逛街购物，吃东西。
‘他们享受假日的休闲...明日他们又会为着他们的目标、理想和成就而打拼...’
我心里这么想。
回程时，振声的身影还是把我团团围住...我的内心有股声音发出：
‘十年过去了，振声每天为了‘存活’非常艰苦的奋斗著，
他活得很辛苦，但他每天都用表情、眼神、肢体语言告诉我：
“爸妈，我想活下去，请帮助我”...
不管振声还有没有明天，只要他还活在这世上，我必须好好照顾他’...
后附二：
2000/03/21台大土木系学生张振声在篮球场与几十位土木系同学和学长打球，
打球中倒地，
同学到设在篮球场旁边的紧急联络电话亭打电话（台大校园很大），
可是，亭内的紧急联络电话是坏的，完全打不通﹗天啊，紧急联络电话完全打不通﹗
同学们只好骑着脚踏车去保健中心报告，延误了很多抢救张振声的时间﹗
您想看看，在现场没有电击器之下，紧急联络电话打不通，这种延误严不严重呢？
后来到现场的救护车有台大校本部的救护车和台北市消防局的救护车，
这两辆救护车都没有配备电击器，请注意，都没有配备电击器﹗
台大说台大的校医也到达现场了。
可是，在没有电击器之下，
载张振声的救护车却不就近送三总，却送到距离4公里多的台大医院去急救﹗
请注意，当时台大篮球场至三军总医院距离仅200公尺﹗
台大篮球场至台大医院距离有4公里多，而且需经过近20个红绿灯，
经过的路段很繁华、车流量很大，
而且当时总统刚选完，国民党败选，很多人在国民党部附近抗争，
台大医院在国民党部旁边，载张振声的救护车受到很大影响，延误了很多时间﹗
请你想一想，在没有电击器之下，不送三总，却送台大医院，这种延误严不严重呢？
被送至台大医院急诊室医治的张振声，第三天醒过来了，
可是第四天又因处置不当昏死过去，从此变成无意识的植物人！
张振声前面被台湾大学延误就医，后来被台大医院处置失当，
造成脑细胞缺氧太久，脑细胞严重伤害，都坏死了，至今都是无意识的植物人﹗
更离谱的是：
2013/01/30父母带植物人张振声至台大求见校长，
却在台大校内遭到尖锐铁制钳子的攻击﹗
有人在台大校内从五楼砸下尖锐铁制钳子要重伤害我们﹗
当时张振声和父母三人的头部靠得很近，钳子从三人头部的中间穿过，
钳子距离张振声凹陷的头部只有5公分！若砸到张振声必然当场死亡，
钳子距离父母的头部也差不多5公分，砸中必然产生重伤害﹗
事后台大校方说这是施工不小心掉落的意外﹗台大这么容易发生意外？台大是战场吗？
从高空对人砸下尖锐铁制钳子的暴力行为，不是黑帮流氓的行为？怎么在台大也发生？
您说张妈妈怎么可能不痛恨台大呢？
几天之后，台大校方决定，台大从2013/02/06开始出钱照护植物人张振声。
但是，2000/03/21至2013/02/06这13年之间的费用，必须由父母自己负责﹗
天啊，也就是在台大校内被延误成植物人，若没有活超过13年，台大是不会出钱照护的﹗
有几个植物人能活超过13年呢？活超过13年的植物人非常少啊﹗
张妈每天24小时照顾被台大延误成植物人的儿子，照顾13年，台大完全不出钱，
台大不是皇帝，张妈也不是奴隶﹗
霸道的台湾大学，没有道义的台湾大学，
黑帮流氓行为的台湾大学，没有人性的台湾大学啊﹗
从张振声出生一直到18岁台中一中毕业为止，为了养育他，张妈妈付出的心血难以估计﹗
想不到张振声唸台大七个月后，就被台大延误就医、处置失当变成植物人，
更甚的是台大无情无义抛弃张振声，张妈妈只好又开始照顾只有19岁的植物人张振声，
必须一直照顾到死亡为止。
每天24小时照顾植物人儿子，已经照顾19年了，而且不知道还要照顾几个19年呢！
台大延误就医，处置失当把健康的张振声变成植物人，接着推卸所有责任，
把植物人的照护工作和医养护费用责任都推给张妈，
张妈心中的痛苦怨恨，言语难以形容，
您能体会张妈妈的怨恨和痛苦心情吗？
19年来，张妈每天24小时照顾张振声，每2个小时就要翻身拍背一次，每次拍背数百下，
每天要处理大小便，两天没大便出来，还要帮他挖大便。
张妈每天把张振声抱上抱下，让张振声坐轮椅到屋外晒太阳，到倾斜床站立。
每天三餐要灌食，刷牙，经常要抽痰，看病，住院，聘外劳要钱，医养护张振声要钱，
张妈妈照顾张振声是非常劳心劳力，要花很多钱啊，
除此之外，张妈还必须随时注意张振声是否有紧急情况的发生，
张妈心很累，身体也很累了。
台大把张妈当奴隶，可是台湾已经没有奴隶了，不是吗？张妈不是奴隶﹗
张妈妈把健康开朗的儿子送到台大念书，带回来的却是全身瘫痪、完全无意识的植物人。
张妈每天面对植物人儿子张振声的惨状，而且一生都得面对，
张妈知道这种恒久的痛苦谁都无法分担，身为母亲会完全承担起来。
可是，医养护张振声的费用，是台大校方应该分担的，
台大校方不要再推卸责任！
台大藉著庞大权势长期欺压被台大延误成植物人的张振声和张妈妈，
请您帮助弱小的张妈妈要求台大支付前面13年的费用，好吗？
后附三：
孩子！当你还很小的时候，
我花了好多时间，教你慢慢用汤匙、用筷子吃东西。
教你系鞋带、扣釦子、溜滑梯，教你穿衣服、梳头发、擤鼻涕。
这些和你在一起成长的点点滴滴，是多么的令我骄傲，至今还是怀念不已。
现在我老了...
所以，当我想不起来，接不上话时，请给我多一点时间，等我一下，让我再想一想，
极可能最后连要说什么，我也一并忘记。
孩子！你忘记我们练习了好几百回，你才学会的第一首童歌吗？
是否还记得每天总要我绞尽脑汁，去回答你不知道从哪里冒出来的问题？
所以，当我重复又重复说著老掉牙的故事，哼着我孩提时代的童歌时，
体谅我，让我继续沉醉在这些回忆中吧！
盼望你，也能陪着我闲话家常！
孩子！现在我常忘了扣釦子、系鞋带，
吃饭时，还会弄脏衣服，
梳头发时手还会不停的抖。
不要催促我，请对我多一点耐心和温柔，
只要有你在一起，就会有很多的温暖涌上心头。
孩子！如今，我的脚站不稳，走也走不动了，
所以，请你紧紧的握着我的手，陪着我，慢慢的...
就像当年一样，我带着你一步一步地学走。
这是张振声的脸书，脸书中有很多张振声和张妈的相片！
https://www.facebook.com/jschang0802/media_set?set=a.2092581340803961&type=3
张妈照顾张振声的影片：
注意！！！必须将下面连结中的 ()符号 拿掉，才能观看，不得已请见谅。
张振声 如何洗澡？ https://www.youtube.com/watch?v=()Jcx2jYLxcbU
张振声-装鼻胃管 https://www.youtube.com/watch?time_continue=()7&v=7tC9zCP3na4
张振声-换气切 https://www.youtube.com/watch?v=()kT0zOAY9wqs
张振声-抽痰 https://www.youtube.com/watch?v=()33cwZHpuVAk
张振声-如何站立？ https://www.youtube.com/watch?v=()GVvYhjc5KDY
张振声-如何做复健？ https://www.youtube.com/watch?v=()sOnLfBYo85U
这是植物人张振声的网站: http://aed()cpr95.tacomall.com.tw/