〈解密iPhone〉加州设计、中国制造：潜入富士康龙华厂区
"位于深圳的富士康龙华厂区，正是 iPhone 的主要组装地点。它神祕、封闭、管理极为严
密。《解密 iPhone》的作者麦钱特在厂区外徘徊、和员工攀谈，人们描绘出高压的工作
环境和灰色的生活。厂区里有太多机密，参观需要行政核准，记者在未经允许下想一窥堂
奥根本是不可能的事。正当要无功而返的时候，麦钱特感到内急…"
跟赵沿着工厂外围走了二十多分钟后，我们来到另外一个入口，又一个安全检查哨。这里
显然有八个主要入口和几个较小的入口。我们互道珍重，看着他刷卡后消失在人群中。
我就是在这个时候急着想要上厕所。因此我想到一个点子。
从检查哨旁边的楼梯口往下走约一百多公尺，就有一间厕所。我看到举世通用的火柴人图
案，对它比了比手势。这是个规模小很多，也比较不正式的检查哨，只有一名百无聊赖的
年轻警卫负责看守。说不定是给赵这样的管理人员出入用的？
王扬以带点恳求的口气用中文询问。警卫看着我，缓缓地摇头拒绝。我脸上的焦急再真实
不过，她又问了一遍。对方迟疑了一秒，然后还是不行。
我们会马上出来，她很坚持。现在，我们显然让他感到坐立难安了，大部分是我造成的，
而他可不想面对这种事情。
用完立刻出来，他说。
当然不会囉！
像我说过的，真是不可置信。就我所知，从来没有美国记者能在未经允许之下进入富士康
，而且还没有导览人员陪同，以精心策画的参访行程和事先挑选过的厂区，向媒体证明这
里好得不得了。我躲进厕所，感到一阵天旋地转，几乎没法对那个正在洗手、一脸困惑的
孩子点头致意，他目不转睛的盯着我看。我没有走回去，而是溜出门外，对王扬挥了挥手
。
我们快步走过一栋又一栋的工厂建筑，直到我回过神来，已经来到路的尽头，此处有一道
摇摇晃晃的石墙将工厂土地与周边的市区分隔开来。看来没有人跟着我们，视野的尽头是
公寓大楼、几棵树和灰色的地平线。我们沿着墙右转，更加深入阵营，我的肾上腺素一路
飙高，我们要走到哪儿去，我完全没有概念。
煤渣砖、碎石块和砖头杂乱地四处堆放；一排圆锥柱把看起来漏水的区域围起来。塞满集
货箱的蓝色卡车停在各处。年轻人穿着汗湿的 T 恤，安静地打篮球赛。我们往前走，经
过向内延伸的小巷子，两旁是车库、商店和仓库建筑。面对庭院有个外观正式的大楼，大
门两侧各蹲踞一座石兽像。我拿出我的 iPhone，在 iPhone 的制造地拍了几张照片。有
几个人已经开始盯着我们看。
随着我们愈发深入厂区，建筑物的高度就愈高。就跟很多大都市一样，愈是靠近市中心，
市容就显得愈密集。仓库和厂房被两三层楼高的建筑物所取代，接着出现高耸的住宿大楼
。我们开始与更多人擦肩而过，每个人的颈上都挂著识别证，在我们一路前进时，多数人
会斜眼看我们。道路变得宽阔，足以容纳行人、脚踏车，接着连汽车也进来了，很快地，
这条路连接到一个忙碌的十字路口和一条塞满上百个、说不定是上千个年轻人的马路，看
起来像是在办展览或某种就业博览会，不过我们并没有驻足查看。有两个人盯着我们，一
百多公尺外，还有一个安全警卫在指挥交通。
我们开始理解到擅自入侵的严重性与风险，这显然是个鲁莽的决定，因为中国对待记者并
不真的那么宽大为怀。毕竟，我们别想能够融入其中（而且视野所及也没有其他高高瘦瘦
的美国白人）。而如果被抓到的话，我的翻译员尤其可能面临严重的后果。可是当我问她
是不是该回头时，她却坚持继续前进。
我们等到警卫转身处理迎面而来的车流，便走过去，试着融入人群中。
富士康城果真是一座城市。
我们继续前行，不久，沿着街道两旁出现修剪整齐的矮木丛和各式各样的商店餐厅。有二
十四小时营业的银行、大型餐馆，还有一座看起来像临时搭建却挤满了人的露天市场。到
处都是人，散步、骑车、抽菸、专心滑手机、在路边吃著外带盒里的面。他们穿 polo 衫
、牛仔裤、休闲衬衫、潮 T，脖子上摇晃的带子吊挂著识别证。
这里的街道很干净，建筑物也比较新。一家店面上方有卡通猫的吉祥物，竖起大拇指比赞
。有着可口可乐标志的阳伞，为坐在铁制野餐桌前滑手机的员工们遮荫。闪闪发亮的轿车
停放在大街旁规划整齐的停车格内。这里还有一家 7-Eleven，就跟你曾经踏进去的任何
加盟店一模一样，是一间商品齐全的正牌 7-Eleven。不知何故，这让我感到大为吃惊。
我们还看到类似网咖的店和用来宣传商店的奇怪气球。
林林总总，使这里看起来有点像大学校园里的校区中心，只是比较安静。以多不胜数的人
数来看，这里的噪音非常少。听过一早上的骇人故事后，很难不做联想，龙华厂区似乎确
实弥漫着一股幽魂处处、令人窒息的气息。
也许除了规模之外，龙华厂最令人震撼之处，在于两端的风景如此大异其趣，而我们即便
快步行走，仍是花了将近一小时才横跨厂区。就这一点来看，它就像一座仕绅化（
gentrification）的城市。(译注：仕绅化是指对城市进行翻修使之高级化后，地价与租
金上涨，富裕的居民迁入，因而迫使大批低收入户居民搬离原住所。)
在“都市外围”（让我们暂且这样形容）有化学物外溢的生锈厂房，加上疏于照顾的工厂
工人。愈接近“市中心”（别忘了，这里是一座工厂），生活品质就愈好，至少便利设施
和基础建设有所改善。事实上，有个工人告诉我，他曾经在厂区外围做过劳动活，认为自
己领的钱比消费电子产线上的工人还少。
我们愈发深入厂区，周边的人也愈来愈多，我们也确实感觉不那么受瞩目了。机关枪般扫
射而来的眼光，变成意兴阑珊的瞥视。我的理论是这样：这座厂区如此辽阔，警卫又如此
森严，假使我们能在里面走走看看，肯定是已经获得许可。若不是这个原因，不然就是没
人真的在乎。我们试着往赵告诉我们的 iPhone 制造地 G2 区前进。离开“闹区”后，我
们开始看到高大单调的厂房：C16、E7 等，有不少厂房环绕着成群的工人。
＊　＊　＊
G2 区到了，它就跟群聚于周围，似乎就要隐没在烟尘弥漫的寂静天空里的方块厂房一模
一样。我们离中心地带更远了，人群也愈发稀少；我们经过稍早试图想要通过的入口，招
募中心前的那条马路就在厂区墙外。到了这个时候，我已经放松下来，我们漫步经过警卫
身旁，大部分人连看都懒得看我们一眼。我担心太过放松招摇，所以提醒自己不要躁进；
我们已经深入富士康将近一小时。
然而，G2 看似荒废，建筑物外有一排锈蚀严重的置物柜，附近一个人都没有。大门敞开
，所以我们走了进去。左边有个入口通往一个广大阴暗的空间，我们正要向前走去时，听
到有人叫住我们。一个现场经理正从楼梯上走下来，问我们在做什么。我的翻译员结结巴
巴的说了些跟赵开会的事情，他听得一头雾水，然后就把他用来监看生产现场的电脑监视
系统秀给我们看。现在没有工班，他说，原来他们是这样监看的。系统看起来有点老旧，
上面有类比式的刻度盘，甚至有看起来像映像管的萤幕。难以言喻，这里又黑又湿，我的
心跳又开始加速。
不过，此地没有 iPhone 的迹象，我们继续往前走。在 G3 区外，包裹着塑胶套的黑色装
置摇摇晃晃地堆叠在看似另一个装卸区前，两名滑手机的工人从我们身旁晃过去。我们凑
过去，以便透过塑胶包装瞧个仔细，不是，也不是 iPhone，看起来像是没有商标的苹果
电视。我当然看得出来，来中国的一个礼拜前，我才买了一台。这里大概堆叠了几千台电
视，等著组装线的下一道工序，或是等著稍做整理后出货。我们试着推门，不过这个门锁
起来了。我们又试了几道门，结果大多是锁住的。有些门整个锈掉，很难想像它们还能发
挥门的作用。过去的报导已经强调工人必须刷卡才能进入生产现场，所以我没想过自己能
轻易越雷池一步。不过，话说回来，我也没想过能偶然踏上厂区的土地。
可是我们来到这里，经过一栋又一栋建筑的外壳，里面容纳一道又一道生产作业，组装着
一个又一个装置。这里是如此庞大。当然，不全都是苹果产品，富士康也制造三星手机、
索尼游戏机 PlayStation 以及五花八门的装置和电脑。
基础设施再次出现侷促感，此处尽管没有工程或户外工人正在劳动，但周围的建设看来显
然已经不堪耗损。如果 iPhone 和苹果电视确实是在这里制造，那么，除非你天性爱好潮
湿的水泥和铁锈，否则在这里度过漫漫长日，简直悲惨至极。一区一区的厂房持续出现，
我们也就一直走下去。龙华厂区开始让人感觉像是读到一部反乌托邦小说的单调中段，恐
怖感持续不消，情节却凝滞不前，或者像是平庸的电玩游戏打到后面几关，形状跟结构开
始似曾相似的厉害，使人陷入麻木而打起盹来。
我们原本可以继续往前走，不过因为看到左边有个看起来像大型住宅区，屋顶和窗户架起
笼状的围篱，可能是宿舍，所以我们就往那个方向走去。愈靠近宿舍，人潮就愈多，我们
也就看到更多的识别证、黑色眼镜及刷白的牛仔裤和运动鞋。二十岁上下的孩子在此聚集
，抽菸、围着野餐桌、坐在路边。气氛还是非常的安静压抑，好像人人都在潜水似的。这
里有成千上万的人，可是只维持在礼貌交谈的音量内。
从工厂和店铺逃离开的目光，又再度聚集在我们身上，也许这里的人比较有时间跟理由放
纵他们的好奇心。无论如何，我们已经深入富士康一小时了。我完全不知道我们上完厕所
没有回去，警卫会不会发出警讯，或是有没有人正在搜寻我们之类的。即使我们还没能成
功进入工作中的组装线，也觉得最好不要把事态扩大。说不定这样最好。
我们朝来时路往回走，不久就找到一个出口。时值傍晚时分，我们加入数以千计的人流中
，把头低下，拖着脚步缓慢通过安全检查哨。没有人有异议。
＊　＊　＊
脱离这座难以忘怀的超级工厂，让人松了一口气，可是心情是胶着的。富士康城的出色之
处，在于整个广袤的厂区毫无悔意地完全奉献给生产力和商业活动。你若不是在工作，不
然就是在花钱，或是没有生气地拖行于两者之间。消费主义浓缩在一个强而有力的小宇宙
里。吃饭、睡觉、工作、打发时间，全都发生在福特的美食广场里。事后看来，在码头闲
逛的那些孩子们，还有那么点让人感觉是在发动一场小小的抵抗呢！
回头看我拍的照片，我找不到一张照片里的人是在微笑的。当人们遭受长时间工作、重复
性作业和苛刻管理之苦时，会出现心理问题似乎不足为奇。那种不安是触摸得到的，已经
深入环境本身的肌理。许男说得好：“那里对人来说不是什么好地方。”
https://news.cnyes.com/news/id/4197988?order=1
iPhone 富士康工厂的内部报导
拿着手上的iPhone 多少心酸血泪 借由记者的文笔一探就竟
大陆工人将生命奉献于iPhone