图文版：http://weitzern.pixnet.net/blog/post/21889327
（虽然是黑白电影，但火烧金阁的那一幕却让人震撼）
=====================================================
“金阁不属于僧侣，不属于任何人。”
“你说所有存在的事物都会改变，但金阁的美是永恒的。”
“我不会让它改变——”
=====================================================
金阁寺是日本的世界文化遗产之一，也是京都最著名的观光
名胜，金阁曾在昭和25年（1950年）时被一名僧人烧毁，三
岛由纪夫根据这个真实的社会事件完成他的知名作品《金阁
寺》。
《金阁寺》是我最喜欢的小说之一，也因为这本书让我对金
阁有莫名的执著，去年前往京都之前我还特地把书拿出来细
细读了一遍。《金阁寺》的主角是一名口吃、长相丑陋的和
尚，他从小因为口吃被阻绝于人群之外，又因为对金阁的美
（绝对的美）的执著，让他被隔绝于人生之外。他对金阁的
执著转变为恨。为了不再让金阁阻碍他，他决定烧了金阁，
破坏金阁（美）的永恒。
我对改编自小说的电影多半有点保留，因为这类电影如果不
是十分精彩，就是一场灾难。我想大家也都最无法接受的是
——自己喜欢的小说被改成电影，但你看完电影之后希望自
己失忆，顺便希望影片销毁，不要破坏你心目中的XXX(小说
名)！
最近感触最深的莫过于京极夏彦的《姑获鸟之夏》。
这些失败的改编或者亟欲忠于原著，但碍于片长，又不得不
做出删减，结果因删减篇幅而导致结构不完整，东缺一块西
缺一块，整个逻辑顺序都接不上，没看过小说的观众根本有
看没懂；或者根本没有抓到书中的核心，甚至误读了这本书
；又或者导演本身想改编成不同的电影，结果功力不足，弄
了个上不上下不下的东西出来。
回到市川昆，他是日本大师级的导演，去年我曾经看过他导
的最后一部电影《梦十夜》的第二夜《悟道》，当时只觉得
这个导演非常幽默，想不到今年初就看到他病逝的消息。也
就在那一阵子，因为许多纪念市川昆的影展和相关文章，我
才晓得原来他的成名作品中许多部都改编自文学小说，像是
谷崎润一郎的《细雪》和《键》，也包括改编自《金阁寺》
的《炎上》。
先说结论吧，市川昆的《炎上》并不是一部那么忠于原著的
改编电影，但是他的改编却能让我认同，而且相当佩服，我
认为他就是因为看懂《金阁寺》，所以才能做出这样的改编
。
书中，沟口执著于绝美，认为金阁的永恒之美保护自己不受
到人生的戕害，但后来，这永恒绝对的美却阻绝了沟口进入
现世。因为“一只手伸向永恒，另一只手却伸向现实人生，
是无法达到的梦想。”但说到底，沟口人格发展中，最早对
他造成影响，影响他最深的莫过于他的口吃，但文字很难表
现出口吃的状态，三岛只在前面写道：
“口吃成了我与外界沟通的障碍。”
“为了要发出起头的几个字音，内心的焦虑和烦躁，使我觉
得自己活像一只欲挣脱缠满一身黏液的小鸟，好不容易脱身
而出，却已为时已晚。当然，在我挣扎之际，现实世界也有
放手等待我的时候，但我悲哀地发觉那能等待我的，已非新
鲜的现实。纵然我费尽功夫抵达了外界，可是那儿每每只剩
下褪了色、走了样的残迹……。”
“没有人了解我。”
在沟口开始执著于金阁之后，整本书的焦点便一直放在沟口
对金阁，对美的想像和执念，读者反而不会一直意识到沟口
的口吃。但市川昆却巧妙地运用了沟口的口吃和金阁的永恒
之美，一方面因为文字的美学不那么容易透过影像表达，另
一方面是，这是一部黑白电影，以当时的影响技术来看，拍
出来的金阁连是不是“金”的都看不出来，拍再多景也没那
个效果阿。(笑)
电影中，放了很多篇幅来叙述“沟口对口吃的自卑和因口吃
而遇到的阻碍”。他十分在意自己的口吃，也因为口吃而一
直被嘲笑，因为沟通上的障碍让自己无法向住持解释，因为
没有人了解他，他才会那么执著于金阁。简单来说，我认为
市川昆改编的基本逻辑是上面叙述口吃的那一段话，所以书
中的沟口是自傲的，电影中的沟口是自卑的。
因此在某种程度上，《金阁寺》的沟口和《炎上》的沟口是
不同的人，这个反差的根本反应在人格上，除了自傲与自卑
之外，书中的沟口说“我这一生唯一值得夸耀的就是别人始
终无法了解我，而我也不曾露出想让人了解的冲动”，但电
影中的沟口到最后都“渴望有人了解”，这个人格上的差异
尤其展现在沟口火烧金阁的动机上。
书中的沟口发现“金阁总是矗立在女人与我，人生与我之间
。使我想抓住的东西刹时化回灰烬，我的展望也成为沙漠。
”他被金阁束缚住，他认为毁灭金阁能让他自由。
“我的内在和外在之间那一道生锈的锁，即将巧妙地被我开
启，而使它们内外相通，任风自由字在地吹拂。那个吊桶将
轻而易举地被提上来，而我眼前将呈现一片空旷的原野，没
有密室，一切均近在眼前，伸手可及……”
但对《炎上》中的沟口来说，他发现周遭的事物一直在改变
，他的处境愈来愈艰难，但金阁永远伫立在那，他憧憬著金
阁的永恒，希望金阁永远不会改变。
“金阁不属于僧侣，不属于任何人。”
“你说所有存在的事物都会改变，但金阁的美是永恒的。”
“我不会让它改变。”
烧了金阁之后，警察带沟口回到案发现场，沟口看着镜湖池
畔浮现的金阁的倒影，他确认了“毁灭的确让金阁的美永恒
了”。
最后的结局当然也跟书中不同。今年金马影展会播放市川昆
的经典电影，包括《炎上》，想看的人请把握机会。