※ [本文转录自 popmusic 看板 #1Zmru0WA ]
作者: youtien (恒萃工坊) 看板: popmusic
标题: [推荐] 杨维中〈少年〉：“不想再问”的辛酸
时间: Sun Jan 15 09:59:25 2023
https://www.storm.mg/article/4697439
《验证精实案》的“片尾曲”〈少年〉：“不想再问”的成长辛酸、军旅感叹
　　《验证精实案》作者杨维中(zonble)作于2000年退伍前的〈少年〉，是军旅题材的华
语歌曲中，首开先例，至今独一无二的，既非命题作文，也不滑稽，而是直抒服役之苦，
引伸出人生感触的血泪之作。歌词如下：
https://zonble.github.io/zk3/21/
A1
回忆里泰半是疲惫　回忆里泰半是厌倦　回忆里我蹒跚在冬夜的黑
回忆里泰半是苦水　回忆里泰半是卑微　回忆里你涂改一遍又一遍
回忆里泰半是伤悲　回忆里泰半是心碎　回忆里我只想要远走高飞
回忆里泰半是谎言　回忆里泰半是欺骗　回忆里你什么都没有给　──可是我
B1
不想再问是否后悔　不想再问能否后悔　至少我也曾经是个意气风发的少年
不想再问是否埋怨　不想再问能否埋怨　起码我也曾经留有属于我的那一页
不想再问谁错谁对　不想再问谁是谁非　毕竟我也已经走过不堪回首的岁月
从平凡的昨天今天　到一样平凡的明天　至少我曾在穹空下如此　展开肱臂
C1
──在湛蓝穹空下展开肱臂
──在我就此一回…
A2
回忆里泰半是威胁　回忆里泰半是惧畏　回忆里我遍尝所有的滋味
回忆里泰半是眼泪　回忆里泰半是崩溃　回忆里我早已经心如死灰
回忆里泰半是靡萎　回忆里泰半是憔悴　回忆里青春在荒岛上凋谢
回忆里泰半是敷衍　回忆里泰半是虚伪　回忆里高墙他从不曾倾颓　──可是我
B2
不想再问是否后悔　不想再问能否后悔　至少我也曾经是个意气风发的少年
不想再问可否改变　不想再问能否改变　最后我也只能乞求所有折磨的终点
不想再问谁错谁对　不想再问谁是谁非　毕竟我也已经走过不堪回首的岁月
从平凡的昨天今天　到一样平凡的明天　至少我曾在穹空下如此　展开肱臂
C2
──在湛蓝穹空下展开肱臂
──在我今生　就此一回的少年　
D1
曾经在那云彩飞尽、华灯初上的时候　我是多么气愤多么懊恼为何我不能撼动一切　
我只能够茫然望向旷阔无垠的湾面　仰望天狼星孤悬　──而且
D2
曾经在那云彩飞尽、华灯初上的时候　我是多么妒忌多么钦羡别人脸上的灿烂笑颜
但从平凡的昨天今天　到一样平凡的明天　至少我也曾在穹空下　如此
展开肱臂　
C3
──在湛蓝穹空下展开肱臂
──在我今生　就此一回的少年　
　　初见此词，首先是惊叹于它的工整与排比──居然能够堆叠出疲惫、厌倦……这么多
词，而且毫无硬凑的痕迹，都是真情实感。“回忆里我遍尝所有的滋味”，如果你看过《
验证精实案》，你就知道这些滋味也包括“蟑螂饭”和一些伙房兵无奈发明出的超级黑暗
料理。
　　编曲上，从前奏开始，也是工整的简单四个和弦，高低高低犹如踏步行进的固定节奏
，可以说是教科书式的起承转合架构，毫无花巧，但就是完全契合主题，引人进入那身陷
深渊、又还保有着一丝光明的心境。
　　通常，军旅题材的作品，在A段那样极言痛苦、折磨之后，总要在B段拉回到正面，写
成长，写增益，不能流于全然的负能量。可是，硬要拉回来，也很容易流于军教片那样的
陈腐，或者俗套的说吃苦当作吃补、收获了宝贵的人生经验和同袍情谊云云。那如果这个
人的军旅生涯就是很惨，让他一点都不想粉饰，不想正面肯定，又要怎么拉回来，怎么讲
“成长”？
　　Zonble的答案，在心性上，是“不想再问是否后悔　不想再问能否后悔／不想再问是
否埋怨　不想再问能否埋怨”，层层递进──我后悔来这里当兵吗？但我能后悔什么？后
悔之前没自残逃役？我埋怨吗？我能埋怨吗？无论答案是什么，都没有意义，都不能改变
，所以，我不想再问了。──这样的麻木，虽然真实，但是不美；人不应该彻底麻木，所
以他在作为螺丝钉的麻木之中，仍珍惜著一点生而为人的自我：“至少我也曾经是个意气
风发的少年”，而在这个牢笼中，也曾在穹空伸展双臂，感觉著片刻的放风。
　　词意至此，也还没有特别出彩，于是C段重复强调“在湛蓝穹空下展开肱臂”这个动
作，和“在我今生就此一回的少年”这个认知，重量感就出来了──青春就这样过去。
　　意犹未尽，第二叠A2、B2、C2继续排比、层递，终于一转音调，来到D段最精彩的高
潮：
　　“曾经在那云彩飞尽、华灯初上的时候　我是多么气愤多么懊恼为何我不能撼动一切
　
　　我只能够茫然望向旷阔无垠的湾面　仰望天狼星孤悬　──而且
　　曾经在那云彩飞尽、华灯初上的时候　我是多么妒忌多么钦羡别人脸上的灿烂笑颜
　　但从平凡的昨天今天　到一样平凡的明天　至少我也曾在穹空下　如此
　　展开肱臂”
　　优雅、灿烂、美不胜收。先前堆叠的种种苦闷，来到“云彩飞尽、华灯初上”的时候
，霎时开出极强烈的对比，令人惊艳：他，在又坎又操的部队生活中，居然仍保有着美感
，可以使用这么“文艺腔”而又扎扎实实的文辞，把心境写照出来，还认得那夜空中最亮
的天狼星（记得这点天文知识的现代人应该不太多，起码我是查了一下才想起）。他没有
全然麻木，他没有泯然众人。
　　他没有全然麻木，他没有泯然众人。我没有全然麻木，我没有泯然众人。我还记得文
学，我还记得美，我还记得一些杂七杂八的东西，或许并没有那么值得拿出来说嘴，但起
码可以让自己偶尔能想起自己，不被“体制化”（《验证精实案》里也有引用这句电影名
言）。
　　点着这样的一盏心灯，他撑过去了。不管这在你眼中可以算是怎样的成长、增益，反
正他是这么过来了。很多弟兄也就是这么过来了，只是当时可能没像zonble保持着令自己
更为痛苦的感性。我想〈少年〉这首歌之动人心魄，至少对我来说，就在这直面淋漓现实
的感性。
　　我不知道这能不能算“励志”；如果按寻常意义来说，应该算不上。然而，到我服役
的时候，它就是对我来说最励志的歌曲。并不只是“我比zonble爽太多了，他都能撑过来
，我没道理不行”那种加油打气，而是有点像圣严法师所说的“面对它，接受它，处理它
，放下它”，但又不是修行人那样的忍辱精进，而是普通人，磕磕碰碰、起起伏伏，也可
以勉强做到的调适。在我慌忙、低落的时候，它可以托住我。
　　中国文学史上，写军旅之苦，而又以基层视角写出感性者，最早有《诗‧小雅‧采薇
》：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”（单看这几句，谁能想到作者是个军
人？又“采薇”是摘野菜，在饥饿的情况下，可一点都不浪漫），汉乐府也有“十五从军
去，八十始得归”；而后世文人所作的军旅诗、边塞诗，除了浪漫化的励志、歌咏，便较
多偏向从宏观视角来作社会批判，如〈兵车行〉等等。即便诗人自己从军，一般也不会一
直做大头兵，毕竟古代能做文书的人不多，不会像现代国军这样，有那么多大专兵可以接
军官的业务，而仍然只给二等兵、一等兵的待遇。底层的大头兵，又有几人能有畅达的感
性和文辞，还把作品流传下来呢？
　　近现代，除了命题作文式的正经军歌，流行歌曲通常会采用《报告班长》那样搞笑滑
稽的写法，淡化操练之苦，再拉回成长和励志；林秋离〈当兵前的男朋友〉写兵变，视角
特别，是个异数。然而这些都没有触碰到真正的痛苦，国军的核心──叠床架屋的业务。
《验证精实案》不是第一本直击业务问题的军旅纪实，但〈少年〉是第一首从那些荒谬血
泪中脱胎而生的歌。我至今没有听到过其他类似的词曲创作。环顾东亚，台湾之外，大概
只有韩国有条件生出这样的歌，不知有没有熟悉韩文歌曲的朋友可以介绍一下，或者，可
以把这首〈少年〉向韩国同仁推荐，请他们买过去翻唱。
　　〈少年〉是如此的特别，我认为，不只在华语歌曲，就算在整部中国文学史、音乐史
上，都值得记上一笔，应该有它“云彩飞尽，华灯初上”一个可以和〈采薇〉相提并论的
位置。虽然它从来没有红过（甚至没有公开表演和宣传，只是就这样挂在网上而已），虽
然它的编曲、演唱很质朴，歌词倒字也比较多（zonble不太看重声调与旋律和），但他表
达了一种很多人都经历过，以后人也还要经历，却很少人写出来的心境，而且如此纯粹，
如此洗练。
　　我2005-06年在海巡服役时担任过心辅官，面对过不少适应不良的、甚至是忧郁症的
士官兵。接任时，大队长教我的要领是“倾听”，我又给自己加了一条，就是从〈少年〉
学到的：感性，我们男性经常为了社会化、体制化而压抑下来的感性。后来，我也给几位
出问题的弟兄听过这首歌，或许能有一点帮助吧。
　　有一次，一位曾在大队部发病、发狂被众人制伏送医的忧郁症下士，退伍前找我聊天
；他身形高瘦，脸比一般人长些，眼神有些深邃。聊著聊著，他居然谈起了白先勇的《台
北人》，说，他深深着迷于小说里写的那种，一群人沉缅在过往之中，慢慢自毁、慢慢腐
烂的氛围，他好想和那些人待在一起。我肃然大惊，一是想不到他也看文学小说（虽然《
台北人》是名著，但这时代会读这些书的人已经愈来愈少了，而他也不是文科生），二是
他竟读得如此之深，还起了灵魂共鸣，然而这共鸣却是想和那些祖辈一起沉缅、沉沦。这
是个怎样的心灵！我不知道这和他病症的关系有多大，但这样善感的人，在部队里肯定要
想很多有的没的吧。
　　我也庆幸，庆幸自己也读过《台北人》，可以真的跟他交流，不只是听，也不会一概
把那些无助于社会化、体制化的思绪贬称作“有的没的”。我和他也没有聊过几次，但他
就这么在现代文学上给了我启发与见证，而我想我在他的低谷中，也有稍稍接住个一下子
。虽然帮不了更多，但我们通常也不能奢求更多。
　　这也可以算是一种成长与增益吧，然而和部队讲究的执行力、战斗力有什么关系呢？
硬要扯的话，可以说，我们组成的社会，容许这些“适应不良”的声音出现，而且能够发
自内心地理解、尊重，所以值得保卫。这种论调，想也知道是很容易被现实粉碎的，然而
现实也就是许许多多不合规格、形形色色大病小患的曾经的少年，一梯梯、一届届勉强著
彼此撑出来的。“一切都是假的，退伍才是真的”，达到真实以后，回忆以往的一切，又
有什么意义与价值好找？〈少年〉的答案是“不想再问”，而我想，成长的况味，也就在
这里面了。