George J. Hyde(原姓Heide)，1888年1月4日出生于德国阿普芬根(Äpfingen)，
遗憾的是我至今尚未找到他的照片，如果有先进知道去哪找敬请指点。
他是一名枪械设计师，1927年移民至美国，把姓改为Hyde。
文超级冗长，请慎入。
Hyde到美国后短暂在一间枪械公司Griffin & Howe担任工程师，
接着与另一位Samuel A. "Harry" Leonard合资，在纽约成立Leonard & Hyde公司，
期间设计出他的第一把冲锋枪原型，Model 33。
https://i.imgur.com/R272rRa.jpeg Hyde Model 33冲锋枪
一位罗马尼亚人Jean Koree辗转得知Hyde设计的冲锋枪，对其非常感兴趣。
经过商讨，Hyde同意将修改过的Model 35冲锋枪专利卖给Koree，
Koree便积极向政府机关与银行警卫推销Hyde Model 35冲锋枪。
https://i.imgur.com/UAiSYWt.jpeg Hyde Model 35冲锋枪
https://i.imgur.com/ECUZpum.jpeg Hyde Model 35冲锋枪的专利文件
几间银行试用Hyde Model 35冲锋枪后给出不错的评价，不比市场主流Thompson冲锋枪差。
https://i.imgur.com/RAyVztI.jpeg M1921A Thompson冲锋枪
但Koree始终没能取得政府的生产销售许可，可能与Koree的罗马尼亚国籍背景有关，
美国政府担心Koree假借卖给银行警卫之名、行输出军火至欧洲之实。
最终Hyde设计的Model 35冲锋枪无法商业化贩卖，两人的合作关系宣告结束。
1938年，Hyde转到General Motors(GM)旗下的Inland Division继续从事枪械设计，
当时欧洲战云密布，美军也开始重整军备，Hyde遂投入军方的新枪械标案竞争行列。
美国陆军采用M1格兰德半自动步枪后，高层认为需要另一种防卫用枪械，
给不配发步枪的非一线步兵人员，这种枪必须比M1格兰德轻、短，
有效射程与子弹威力必须高过.45口径的1911手枪，为此军方发展另一种新子弹：
.30卡宾枪弹(7.62x33mm)。
https://i.imgur.com/69iCLV5.jpeg .45ACP弹(左)、.30卡宾枪弹(中)、.30步枪弹(右)
接着陆军招标征求发射.30卡宾枪弹的新枪，Hyde虽然跃跃欲试，
Inland Division却对此标案兴趣缺缺，Hyde只好另寻他路，
他接受另一间公司Bendix Aviation Corporation委托，设计出.30口径卡宾枪原型投标。
https://i.imgur.com/pn0xyk7.png Bendix-Hyde卡宾枪原型
最后得标的是温彻斯特(Winchester)枪厂，David Williams设计的M1卡宾枪。
https://i.imgur.com/yz1haQ0.jpeg M1与M1A1卡宾枪
M1卡宾枪被采用后并没有获得大量订单，温彻斯特差点要把生产线关闭。
M1卡宾枪毕竟是一个全新口径的武器，与现有.45手枪弹与.30步枪弹的后勤不共通。
论单发威力比不上正规步枪，也没有冲锋枪的全自动射击能力。
直到珍珠港事变后才出现“转机”让M1卡宾枪咸鱼翻身，但这都是题外话了。
(有兴趣可以搜寻我以前的文章：#1YQKTf1I、#1ZljfAff)
如前所述，二战前的美军正在换装M1格兰德半自动步枪，
https://i.imgur.com/e2Yjsnu.jpeg M1 Garand(格兰德)步枪
使用手枪子弹的冲锋枪并不被军方高层重视，这是当时全球军队普遍的现象。
直到纳粹德国入侵英国，从天而降的德军伞兵端著MP38/40冲锋枪扫射，
逼得战前视冲锋枪为土匪武器的英国也疯狂购买、生产冲锋枪以资对抗。
https://i.imgur.com/XobAJQg.jpeg MP40冲锋枪
英国原向美国订购Thompson冲锋枪，然而很多枪没到英国就先沉入大西洋海底。
穷途末路的英国人只能自救，开发出“水管工的荣耀”、“臭气枪”Sten冲锋枪。
https://i.imgur.com/AzGBg0G.jpeg Sten Mk2冲锋枪
Sten冲锋枪精度不佳、可靠度平平，外观丑的不像话，但却非常容易大量生产，
英国在二战期间生产超过百万枝Sten，及时弥补军队所需的近战全自动火力。
隔岸观火的美国注意到MP40、Sten等冲锋枪的活跃，回头检讨自己才发现，
Thompson冲锋枪虽然火力强大，然其使用切削加工生产费时费力，无法快速提高产量，
采购成本也过高(战前一枝超过200美元)，难以同时满足外销英国与美国自用需求。
https://i.imgur.com/yXIfYeE.jpeg 二战前美军采用的M1928A1 Thompson冲锋枪
1941年太平洋战争爆发，欧亚两边战线果不其然都出现冲锋枪短缺的状况，
美国陆军、海军陆战队、对岸的英国都在叫嚣著给我更多冲锋枪。
军方决定多管齐下，首先简化Thompson冲锋枪结构以提高生产效率，
简化版Thompson冲锋枪被命名为M1冲锋枪。
https://i.imgur.com/gdo3i7z.jpeg M1冲锋枪
https://i.imgur.com/YetSF45.jpeg M1A1冲锋枪
M1冲锋枪制造成本显著降低(约45美元一枝)，但生产速度提升有限，
且相比其他对手仍嫌太重，结构依然过于复杂、保养不易。
军方在1941年招标新型冲锋枪，必须比Thompson冲锋枪更轻、更容易生产与维护。
Hyde梦寐以求的机会终于来到，他以先前设计的Model 35冲锋枪为基础改进，
于1942年6月通过军方试验，被采用为M2冲锋枪。
https://i.imgur.com/mXNFu3y.jpeg M2 Hyde冲锋枪
https://i.imgur.com/coJEnFw.png M2冲锋枪的专利文件
M2冲锋枪使用与Thompson冲锋枪相同的.45ACP手枪弹，重量更轻、结构更简单，
后座力却更小，全自动射击也相当容易控制。
一枝M2冲锋枪成本约37美元，比M1冲锋枪便宜、也更容易生产。
然而这把优秀的冲锋枪却从未送到第一线给士兵使用，军方采用M2冲锋枪后，
将生产订单交给1870年创立的老牌枪厂Marlin Firearms，这是个致命错误。
M2冲锋枪有六个零件必须以粉末冶金法制造，这在当时尚属新兴技术，
Marlin Firearms始终克服不了粉末冶金技术难关，产线迟迟无法启动。
该公司原定从1942年12月开始生产M2冲锋枪，第一批枪却直到1943年5月才交付军方，
交军的枪经测试后、在粉末冶金制零件上仍发现裂痕，使军方彻底失望。
1943年6月14日M2冲锋枪生产计画取消，也让可能的一代名枪消失于历史中。
M2冲锋枪虽然最终成为“失落的型号”，却已让军方高层注意到Hyde的设计才能。
1942年3月，当Hyde正为冲锋枪标案加紧赶工时，一位陆军官员忽然找上门，
不是来通知Hyde的枪雀屏中选，而是委托他一份神秘的工作：制造“信号枪”。
1941年美国参战后，陆军心战委员会(Joint Psychological Warfare Committee)成立，
该委员会思考如何支援欧洲当地的人民反抗势力，让他们能跟盟军里应外合。
加上几个欧洲流亡军官的类似请求，陆军决定秘密研发一种专供地下反抗军使用的枪械。
这种枪械要便宜、好隐藏、容易量产，高层选定Hyde为该枪的设计师。
看了陆军提供的简单草图后，Hyde在工厂里一间25平方英尺大小的小房间内，
独自手工制作出原型枪，公司几乎没人知道Hyde暗中执行这项任务。
Hyde迅速作出原型枪交付军方，经过测试与小部分修改后投入量产。
这把不能见光的枪械开发名称是Flare Projector-.45 caliber，“.45口径信号枪”。
后来在陆军机密文件上被命名为FP-45 Liberator(解放者)。
https://i.imgur.com/ebR0ffX.jpeg FP-45解放者(Liberator)手枪
https://youtu.be/1bSdSV1Y-_A?si=T3dIhlMT9KKi9nCt FP-45手枪作动影片
FP-45是结构简单的单发手枪，发射.45ACP口径手枪子弹，必须一发一发手动装填、退壳。
https://i.imgur.com/FoFrT2i.jpeg FP-45的剖面结构
除了枪管外，所有零件都是冲压钢片制成，单枝成本约2美元。
为了掩人耳目，陆军把零件分散到不同厂商生产，没有一间厂商曾从事武器制造，
所有零件再集中交给印地安纳州的Guide Lamp Division装配。
1942年5月15日，宣誓保密的300名员工开始组装手枪，到8月21日完成一百万枝的订单。
平均一枝手枪只用6.6秒制作，比FP-45装填子弹、射击的速度还快。
https://i.imgur.com/Hdw2L33.jpeg FP-45的生产线
FP-45的枪管没有膛线，除非在极近距离(例如直接抵住目标身体)射击，
否则几乎没有威力与准确度可言，枪枝品质也相当粗糙，容易生锈。
不过这正是美国陆军想要的结果，让反抗军可以拿着去抢其他“正规”武器，
如步枪、冲锋枪等来用，即使被德军查获，对德军也毫无用处、没有资敌疑虑。
为方便非英语系国家、甚至文盲也能使用，陆军还准备一张漫画形式的使用说明书，
绘制者乃是大名鼎鼎的Walter Elias "Walt" Disney(华特‧迪士尼)。
https://i.imgur.com/2DIvdiZ.gif FP-45的使用说明图
FP-45虽是极机密计画，但每把枪出厂前至少都要试射一发，
将近150万发.45ACP手枪弹“凭空”消失，怎样都很难不被人发现。
生产过程还出现工人试射时不慎被打中腹部死亡的憾事，尽管官方宣称是“工安意外”。
一百万枝枪生产完毕后，陆军高层把近半的45万枝送往欧洲，准备空投至敌后方，
欧洲盟军统帅艾森豪却拒绝接收与执行空投任务，高层只好改交给太平洋战区。
结果史迪威与麦克阿瑟也异口同声拒绝，这批枪成了没人要的废物。
尴尬之下，陆军最终把FP-45移交给战略情报局(OSS)使用。
OSS在战争中将少量FP-45交给特工、反抗军，多少发挥它原本的设计目标。
但绝大多数FP-45在二战期间一直封在箱里，战后全部被销毁。
少数发出去的FP-45反倒留存至今，成为收藏家的追求目标。
2013年曾在网络上引起话题的3D打印手枪“解放者(Liberator)”，
其名称便是致敬FP-45而来。
https://i.imgur.com/RqS2YOx.png 3D打印手枪“解放者(Liberator)”
FP-45的机密任务对Hyde最大的收获，是让他认识这辈子最重要的贵人，
时任陆军小型武器开发局局长René Studler上校。
https://i.imgur.com/AjcgNeT.png René Studler上校
Studler上校便是将FP-45任务委托给Hyde的军官，在Hyde出色完成工作后，
M2冲锋枪也被采用，看似一切顺利。
然而美国陆军当时已在考虑要研制另一款更容易量产、更便宜的冲锋枪，
概念类似美国版的Sten冲锋枪，或许高层早就预料到M2冲锋枪可能到来的失败。
此时Studler上校很“刚好”的向Hyde推荐一位工程师：Frederick Sampson，
他在General Motors(GM)旗下的另一间子公司Guide Lamp Division工作。
Sampson的专长是冲压加工生产技术，完美补上Hyde的不足之处。
两人在1942年10月开始研制新枪，11月便作出第一把样枪T15。
T15发射9x19mm口径手枪弹，直接使用英国Sten冲锋枪的弹匣。
后来两人将口径改为美国标准.45ACP弹，并去除掉单发、连发的选择功能。
修改过的T20样枪于1942年12月24日被陆军采用，命名为M3冲锋枪。
https://i.imgur.com/c3tE44n.jpeg M3冲锋枪
https://youtu.be/pGfFEq3GtYE?si=lwV04JmITMy927w_ M3冲锋枪作动影片
也因为M3冲锋枪的出现，陆军在发现M2冲锋枪难以达到量产品质后，
很干脆地撤回M2所有订单，对Hyde而言、心里恐怕是五味杂陈。
Hyde记取M2的失败与FP-45的经验，与Sampson共同合作设计出的M3冲锋枪，
以适合大量生产为最重要前提，M3冲锋枪几乎所有零件都是冲压钢片，整枪以焊接制成，
完全不使用木头、铜或其他贵重物资，枪管以冷锻工法制造，比传统作法更省时。
https://i.imgur.com/jZjaAl1.jpeg M3冲锋枪专利文件
M3冲锋枪使用开放式枪机，把枪枝侧边的曲柄向后拉动、让枪机固定在后即可发射。
唯一的保险装置是抛壳口盖，内缘有一突起，盖上盖子便会卡住枪机。
https://i.imgur.com/2ZdA0dJ.jpeg M3冲锋枪抛壳口盖与侧面有孔的枪机
https://youtu.be/rOS7Qe5Uyk0?si=27njqRwJEF2gR6Bx&t=50 M3冲锋枪使用教学
这种设计虽然简单，却很容易因碰撞、摔落而使枪枝走火。
M3冲锋枪没有单连发选择装置，只能全自动射击。
其循环射速为每分钟450发，在冲锋枪中算相当慢，
使用者稍加练习便能作出单发射击，全自动射击要控制枪枝也很容易。
M3冲锋枪成本一枝约21美元，不到M1冲锋枪的一半，生产效率更是大大超过后者。
M3冲锋枪刚下部队时，士兵们均投以怀疑与蔑视的眼光，
这把其貌不扬又看似廉价的枪遂得到黄油枪(Grease gun)、挤奶油器等绰号。
https://i.imgur.com/SfpdEmS.png 二战期间的“正牌”黄油枪
不过M3冲锋枪随即获得士兵的信赖，比M1冲锋枪轻巧、易用，结构也简单许多。
除了步兵使用外，M3也作为战车等车辆载具组员的武器。
由于M3便宜、容易生产，陆军原打算当作一次性消耗品，故障就扔掉。
然而负责生产的Guide Lamp Division又出了差错，焊接、冲压零件的制作都有问题。
陆军只好继续维持M1冲锋枪的生产线，同时提供枪机曲柄等易损坏零件给前线维修。
如前所述，M3冲锋枪最容易发生故障的部位是枪机曲柄，一旦损坏就不能上膛击发。
前线有军械士等不及后方补充零件送到，自己发挥土砲精神改造M3冲锋枪，
把枪机曲柄相关零件全拆掉，在枪身右边切一道长开口，并在枪机上装一根拉柄，
便能用拉柄来拉动枪机上膛，魔改后的M3冲锋枪变得更简单可靠。
https://i.imgur.com/uovBfDz.jpeg 改造版M3
https://i.imgur.com/cy9ybMX.jpeg 博物馆的改造版M3
这个经验反馈回后方，陆军很快修正M3的设计，取消枪机曲柄、加大抛壳口，
在枪机前端多冲一个孔，使用者直接用手指拉动枪机后退即可上膛。
除此之外还改良枪管固定方式，在枪托上攻牙钻孔以充当枪管通条，
并在枪托上多焊一个装弹器等改进，修改后的冲锋枪被命名为M3A1。
https://i.imgur.com/3hdNIVm.jpeg M3A1冲锋枪
https://i.imgur.com/2Qq7iYC.jpeg M3A1冲锋枪的枪机侧边(两个孔)
https://youtu.be/3rKOdiHmKFc?si=-p8aTnwAt-NP24Fq&t=320 M3A1冲锋枪射击操作影片
绝大多数M3/M3A1都是.45ACP口径，陆军曾生产少量的9x19mm口径版与转换工具，
可以直接通用Sten冲锋枪与MP40的弹匣，不过真有投入实战的9x19mm版本极少。
.45ACP子弹速度不及超音速、不会产生音爆，适合作为消音枪械的子弹，
M3也推出消音枪版本，给特种部队与OSS特工人员使用。
https://i.imgur.com/OC2YiPb.jpeg OSS使用的M3消音冲锋枪
M3/M3A1最终仅生产60余万枝，比M1/M1A1冲锋枪(约130余万枝)要少许多，
虽没能达到在二战中取代后者的目标，M3/M3A1却一路使用到韩战、越战以后。
1991年波斯湾战争的M1战车组员自卫武器依然是M3冲锋枪，战后才被M4突击步枪取代。
2013年，菲律宾海军陆战队需要一款消音冲锋枪，原本想买德国H&K UMP45冲锋枪，
https://i.imgur.com/kwpIJpK.jpeg H&K UMP45冲锋枪
翻了翻荷包，最后选择库存美援M3冲锋枪，整修、加上战术导轨后重新服役。
据菲律宾军方表示，一把UMP45的价格相当于40把M3的改造价格，可谓十分划算。
https://i.imgur.com/gsayCO9.jpeg 菲律宾现代版M3冲锋枪
1944年，纳粹德国推出划时代的新武器：StG44突击步枪，
子弹威力与射程介于标准步枪弹与手枪子弹(冲锋枪子弹)之间，还具有全自动射击能力，
在东西线都掀起一阵旋风，让对手盟军大感震撼。
https://i.imgur.com/eKI0Lot.jpeg StG44突击步枪
美国军方为与其对抗，招标征求发射.30卡宾枪弹的全自动武器。
Hyde也参与此标案，他先将M3冲锋枪改为.30卡宾枪口径，称为T29试验枪。
https://i.imgur.com/hPSxePd.jpeg T29试验卡宾枪
随后Hyde又推出第二款卡宾枪原型，更接近战前设计的Bendix-Hyde卡宾枪。
https://i.imgur.com/aeH6fh5.jpeg 1944年版本的Hyde卡宾枪原型