实况观看破亿 亚洲统神却称：我是个没用的人
传奇是这样发生的。一个小男孩常遭霸凌，父母给的零用钱发下来都会被同学要求“钱那
么多，请客啊！”从福利社买的洋芋片，同学伸手一人一片拿光，拒绝的话，“椅子就会
不见了”；他最怕老师说要做分组作业，因为每次组员多一个人，他总是被抛下的那一个
。这个男孩张嘉航后来日夜沉陷虚拟世界，长大后竟变成霸气十足的实况主“亚洲统神”
，但他说：“除了会打电动，我真的没什么用！”
现年30岁的张嘉航，从小就是不被主流世界重视的“鲁蛇”，26岁前没交过女友，大学毕
业后找不到理想工作，是世俗眼里的“边缘人肥宅”。但他在2015年登上英雄联盟热门实
况全球排行榜“收看时数最高实况台”，是台湾唯一入榜实况主，隔年受邀出席金钟奖，
受封为当代最有影响力的网红之一，这几年开公司，更成为广告明星，张嘉航向世人重新
定义了何谓“网红”。
看似倒吃甘蔗的人生，张嘉航却说：“我是个没用的人。”
“不好意思，我刚在家洗头延误了！”张嘉航重重喘着气。距离约访时间已过了15分钟，
穿着短棉裤的张嘉航和老婆“003”陈卓君匆匆赶到工作室，一到现场，张嘉航的员工立
刻递上卫生纸，斗大的汗珠布满圆脸，像是跑了一圈操场。
“亚洲统神”张嘉航在2013年以实况游戏暴红，3天洗一次澡，资深粉丝都叫他“痒哥”
；他常在游戏过程语出惊人，帐号多次被停权，日前因网络谩骂遭到起诉，还曾被主持人
郑弘仪质疑凭什么年收入400万。
但他到底有名到什么程度？除了实况观看人次突破1亿次；光是采访前，我只是在手机中
提及“统神”两个字，一旁路人都会侧目几眼，还会模仿他常说的口头禅“太神啦”、“
好痒、好痒”。
张嘉航在桃园长大，父母都是老师，有一个哥哥，兄弟俩自小备受宠爱。但他在学生时代
是“边缘人”，常遭同侪霸凌。谈起不愉快的童年，张嘉航说了数次“不要再讲了”，他
抓头发、皱起眉：“我好像回到那个年龄，头又在痛了。”
张嘉航开始沉迷打电动，国中时想要当大侠，为了练铁头功“我一直拿头去撞墙壁”，埋
下日后疾病的根源。国二有次早晨上学要迟到了，张嘉航歇斯底里对父母大吼：“你们怎
么不叫我”、“不是说要叫我吗”，崩溃过度忽然瘫软在地，醒来后突然全身抽搐，妈妈
怕儿子咬伤舌头，情急之下将自己的手指当成毛巾让他咬住，留下很深的齿痕，谈到这，
张嘉航沉默半晌，喃喃说：“妈妈很伟大！”情况比较缓和后，妈妈先打电话给学校帮张
嘉航请假，自己再赶去上课，独留他在家，“最好笑的是，我起来后还继续打电动”，隔
天就医检查，诊断出罹患癫痫。
升上高中后，张嘉航几乎每天迟到，“迟到一天，扣0.25操行分”，结果操行不及格，领
不到毕业证书，高中肄业考指考，上大学前他没出过家门，拚命打电动，父母下班后就帮
忙买便当，干瘪身材逐渐变形，身高约175公的他暴肥20公斤，大一健康检查85公斤。
“每个男生进大学后，都一定有个梦想──‘我要认识女生！’”张嘉航说，过去很羡慕
班上的“哈烧人物”能和女生打成一片，假日还可出游，因此即使就读的大学也在桃园，
他仍坚持要在外面租房子，想跟女生有亲密接触，“大二那年，我发过传单，到火锅店、
回转寿司打工，因为想赚钱打砲”。
张嘉航幻想有钱就能请心仪的女生吃饭、开房间，我问他有成功追到吗？他说：“没有，
很可惜。”和异性匮乏的相处，一直是他很在意的点。
张嘉航大学时深深喜欢过一个女孩，曾试着约去咖啡厅，屡被拒绝，“我没告白过，因为
怕被打枪。”他说，后来得知女方已有男友，粉红泡泡还没出现就被戳破，大学剩下的时
间就花在上课、打游戏，大四课少，他搬回家住，体重飙到110公斤，连兵都不用当了。
毕业后，张嘉航每天在家打电动，父母照三餐催他去找工作，左耳进，右耳出，张嘉航坦
言“人都是犯贱的”，待业一年多都靠爸妈养，他不讳言：“那年是快乐的时候。你有看
过一个没2个月换女友的，他会多沉迷于游戏吗？不会的。”
他睁大眼说：“游戏就是人生中的一个寄托，有些人有女朋友但爱打电动，但不可能像我
们一样沉迷。”
张嘉航前面20多年的人生都在现实中找不到寄托，即使结交的朋友也是边缘人，才会一起
在虚拟世界中“取暖”破关获得成就感。
张嘉航在现实中找不到成就感，长期的压抑发挥在游戏上，思考如何将角色变更强，每天
上线10几个小时，使用“酒桶”作为武器的角色打到名列前茅，第一年发现能靠打游戏做
自己就有收入，非常惊喜，觉得可以深耕，加上“做自己”的态度受赞赏，2013年10月桃
园地震，他恰好在开游戏实况，边说：“桃园真的摇的很厉害”，一句“哇操”后落荒而
逃，事后有人把这段画面放上YouTube，观看次数破百万，粉丝人数飙升，批踢踢网友纷
纷留言“不看身体会痒”、“嘴得好笑又合理又兼具技术”，还有人说：“没有统神的话
，现在实况这块也不会那么火。”
他除了靠实况广告、粉丝“斗内”，更代言出席活动、出周边商品、经营YouTube频道等
，在网络世界找到人生舞台，“直白敢言”、“随时开喷”形象鲜明，从虚拟小圈圈逐渐
走向真实“主流”。
张嘉航的事业如日中天，26岁和朝夕相处的经纪人“003”结婚，鲁蛇终于脱单，网友笑
他是“白猪王子”，初尝爱情滋味，他却说这段关系起源“没有情愫”，而是走到最后发
现“爱情不是童话故事，当老婆的可能不是最漂亮的那个人，也不是高中、大学喜欢的那
个人，不过没关系，能坚持走下去的才是好老婆。”
张嘉航一边抓着鼻子，一边说：“‘003’在工作、家庭都帮忙非常多，而且她大学念机
械系，还会修东西，娶到她真是百分之百赚到。”想对老婆的付出说什么？他想了很久说
，“这句话比较难听，但这是实话。除了会打电动，我真的没什么用。”
采访告一段落，张嘉航带我们去附近的租屋处拍摄，电梯门打开就看到一名绑马尾、戴眼
镜的家庭主妇，拎着臭掉的蛤蜊要下楼丢掉，仔细瞧，原来是“003”。
踏进家门后，我瞥见客厅桌上中午吃剩下的便当还没收，家里如同去年拍摄家具广告“改
造前”般凌乱，果真如网友当时留言：“感觉收纳完又乱了。”“003”丢完厨余回家也
没闲著，一边收拾东西，一边观察张嘉航有什么要帮忙的地方，低调又婉约是她给人的第
一印象。
他们的婚姻没有宴客、没有戒指、没有婚纱，张嘉航连“我爱你”都不曾对老婆说过，我
私下问“003”怎么会喜欢张嘉航，她温柔地说：“他满善良的，最感动的是有次约好吃
晚餐，他有订位，很用心。”张嘉航则跟我说，有次夜深人静问老婆为何愿意跟他结婚，
老婆说：“因为你长得很可爱。”张嘉航挺著凸肚坐在地板、拿摇杆专注玩格斗游戏。
“以前我晚上不洗澡，一开始她觉得我怎么这么臭，现在也习惯了。”
看似迈向“人生胜利组”的张嘉航仍活在焦虑中，他说：“我目前就走一步、看一步，但
是我妈在外面被认出是统妈，她就激动地否认：‘没有！没有！’她常告诉我，‘我知道
你现在是网红，有点人气赚一些钱，可是这种钱能赚多久，不知道。’”
前阵子争议不断，母亲还曾央求张嘉航“你不能出门，你出门要戴面具，求你不要开实况
了。”父母认为这个行业做不了多久，还是希望儿子过得比较稳定。
很多粉丝、朋友也想靠打电动赚钱，会请教张嘉航，但他内心其实相当矛盾，看许多同期
打电玩的队友还在失业，自己在成功前也是不折不扣的失败者，更没有资格“嘴”他们，
他说白了，很多人以为开实况很好赚，但100人可能只有10人可靠电玩赚钱养活自己，更
重要的是有没有展现自己的特质，以及“持之以恒”，在对的时间点抓住机会。
过去的张嘉航在求学、异性交往中总是“迟到”，但对电玩的热爱让他超前其他人，搭上
实况的先机，应时势而出的“亚洲统神”在虚拟世界称霸，如今的他不可同日而语，名利
双收，结婚生子后，他不能只单纯打游戏，更背负著对家庭的责任。
埋藏在家里的电费帐单找了半天，戴着安全帽显得突兀的张嘉航和老婆在争论帐单放哪，
神情略微严肃，他瞄一眼我们尴尬的眼神，点头道别，骑上机车绕弯回转，7点的网络节
目，还等著“亚洲统神”粉墨登场！
张嘉航 30岁
●称号：亚洲统神、痒哥
●现职：网络实况主、蹦蛙娱乐老板
●学历：中原大学国际经营与贸易学系毕业
●家庭：已婚，育有1子
●经历：
．2013年开始直播游戏实况，某次因遇到地震在镜头前落跑，因反应夸张有趣而上新闻
．2014年因网络言论引发他人不满被告
．2015年英雄联盟热门实况全球排行榜“收看时数最高实况台”，是台湾唯一入榜实况主
．2016年受邀出席金钟奖，受封为当代最有影响力网红之一
作者：朱姵慈
《苹果》推出《苹中人》人物专版，透过精心编辑的专版，《苹果》邀集杰出记者、外界
优秀写手、媒体人和作家，深度访谈不同领域人士，无论是对人生酸甜起伏的自剖，或对
世道人情的深刻体悟，《苹中人》以完整篇幅，请读者一起进入受访者的内心世界。
https://tw.appledaily.com/new/realtime/20180725/1397889/