八月的时候我从虎尾搬回高雄老家。住了十几年的虎尾，虽然离开的时候也不会说很依依
不舍，但毕竟都住了十多年还是会有些感情。
来到高雄已经过了两个多月，因为住在大楼不用再像以前一样，为了回房间睡觉就要爬楼
梯，这点还满方便的。
多了方便却也多了些吵闹。以前虎尾毕竟是乡下，住的地方离热闹街段也有些距离，附近
都是农田显得宁静（虽然有时必须伴着青蛙叫声睡觉），但至少不会听见半夜有人在街上
飙车、晚上唱歌入眠。
或许是小时候在乡下长大的关系，比起“国语”，台语对我来说格外来的亲切。现在有时
出门运动、逛街，和楼下凉亭的阿嬷们聊个天，但她们讲著一口流利的国语，不知为何…
…明明这些阿嬷们就在我旁边，却感觉离我特别远。大概是因为我住的这栋大楼以前住的
人大部分是眷村的家属吧，或许对他们而言，国语才是对他们最亲切的语言。
搬来高雄的这段时间，我只看过一次对面人家的妈妈而已，那时是在买晚餐的时候遇到，
而其他三户人家倒是还没遇见，也许是我的作息和他们不同才遇不见吧。
怀念在虎尾晚上在巷口等垃圾车的时候，还能和邻居话家常，“你要读哪里啊？”“我儿
子下礼拜要在学校表演古筝”；现在呢，我拿着垃圾走出门丢在楼梯口等清洁公司来收就
好，很方便不是吗？
我想我这种人大概只能住在乡下吧。