气象局说这波寒流会急冻，但是走出停车场，却没有太多感觉。跨上机车回家，路上
的风也不太冷。骑着骑车想起某人已经离开十年了，他不是像EASON唱的“十年”中
即将要分手的情人，而是我的亲人，一个开朗又幽默的叔叔。
翻开老照片，叔叔以前年轻时候就很英俊，当兵时穿军服回家过年，一起跟兄弟姊妹
照片，不亦乐乎。照片里，戴着军帽，全身烫得笔直的制服对照其他还是小朋友的样
子有着年纪相差甚远的感觉。后来叔叔结婚成家，有二子一女，照理说婚姻应该是相
当幸福且美满。但是，他的婚姻却不尽人意，有太多因素以及他本身个性问题，使得
婚姻无法维持乃至其中有一人还从此离开这个世界，造成无法弥补的遗憾。
这些往事通常小孩子是不能知道的，大人的世界很难懂，小孩子有耳无嘴，只能从大
人们回忆过去，闲聊中知道某些不可告人的秘密，以及上一辈的管教方式和现在实在
差很大。父权式的关系在婚姻里，不仅有丈夫的角色，还有公公的角色。连做婆婆的
都在这样的复杂纠葛，彼此压榨也相互折磨，一代接着一代。
然而这些是发生在我出生之前的事情，我长大后才知道，原来开朗的叔叔有这一段往
事，也很少人会提起，因为回忆就像利刃，谁提了就刺谁。也由于这件事让叔叔与子
女之间的关系，不是那样的融洽。毕竟伤痛的记忆，是一辈子都抹不去的。
今年是叔叔离开的第十年，在深夜里想起他，就会忆起他幽默又俏皮的面容，爽朗笑
声，还有做事阿莎力，不龟毛的率直。跟其他亲人相较，我喜欢叔叔的处事风格，不
用太去猜忌对方心里在想什么，简单俐落。可惜这样的叔叔，因为疾病复发，病魔将
他带走了，留下子女们无限的怀念，以及众亲友的相思。
我始终记得在告别式当天，父执辈的亲友忍不住心里哀痛而流下眼泪，特别是在看完
叔叔最后一面时，几乎每个人走出来都泣不成声。使我感到惊讶，因为有记忆以来，
从未看过父执辈的亲戚如此伤心，或许是大人们强忍坚强，不愿意让晚辈看到软弱的
样子，却在这一次，让我留下深刻的印象。在一旁的国乐团演奏著“望你早归”，哀
乐衬托出大家内在的情绪，每个人都知道他永远不会再回来了。
时间将人的喜怒哀乐，悲欢离合一块带走，随着过往，埋入深深的土里。当时的最后
场景，叔叔续絃的婶婶忍不住大声啼哭呼喊著，你就这样走了，放我一个人......我
们上前给予安慰，只是拥抱，没有说任何话，因为大家脸上尽是泪水。
十年了，时间不断往前进，或许我对叔叔的记忆，会像河流有去无回的逝去。但至少
，至少给我怀念的瞬间，想起高大身影的他，在回忆里微笑着。