我住在那间病房的时候，她在我旁边喂鸽子。
我并没有特别去理解为什么病房里可以养鸽子，那是十一楼的病房，
运动室里面对着呈排景观特制厚玻璃，想当然尔是很难敲坏的类型。
我漫无目的地骑着自行车，她跟鸽子说话。
后来她说很多事情，她说所有的医师爱她，她在病房的门口尖叫着，
问他们怎么不理她。他今天说A医师爱她，明天说B医师爱她，
信誓旦旦说那些医师有几个小老婆和女朋友，然后她全都知道，
那些人所有的秘密，她说那是背德的。
她画一手好画，向我展示那些美丽的构图，那些古典的、精致的工笔笔法，
使人联想起她年轻的时候，是多么纤细、有着艺术气质的女性。
在我所接触的人里，有一部份是特别敏感，容易感伤的。他们或许画画、
或许做手工，可以描绘特殊的构图、精细的银饰线条，
但是令人联想到一种走在歧异路线的状况，有些人热烈地皈依了上师，
或者用心灵修、每天打坐，用以对抗内在的皲裂可能。他们脆弱时，
是那么容易被人得罪，就像我一样。
我知道自己害怕某些人的时候，他们映照着内心的自己。
黑色的海面低声细语（进来我的怀抱），像是嘴唇的褶皱，我一直看着。