好热的天气，这个夏季真漫长，这几年高温动不动就是三十五度起跳，假使太阳能发电
技术可以进步神速，我相信台湾不会有缺电危机。温度升高让人无法思考，它不像冬天
的低温我窝在被窝想起过去种种，尘封在心里的记忆。
然而，夏季还是有让人忘不去的片段。
十年前我的外公，在这样燠热炎炎夏日，走完人生。虽然时间已经过去十载，我仍然记
得他的笑容，还有他的声音，以及抽菸的模样。在他过世之前，我正好在外地做事，哥
哥在清晨打电话来，说外公走了。当下我的脑袋一片空白，因为几天前我才摸摸他的额
头说要坚强喔，我们等你平安回家。没想到，几天之后就离苦得乐了。
在梦里，外公骑着白马，告诉我他要走了，你们保重，哥哥这样告诉我他的梦境。我们
一边折莲花、元宝，一边谈关于外公的种种故事。外公年轻时很帅，身材瘦高，五官轮
廓深，有明星的架势，穿起西装与众不同。他是家中独子，母亲对他管教严格也限制他
交女朋友的权利，外公在和外婆结婚之前有一个女友，可惜没有得到母亲准许，最终还
是分手了，娶了我的外婆。在外公的橱柜里面还藏有前女友的相片，还有一些日治时期
杂志上的裸女照，这是外公的秘密，他从不对外公开，只有在他死后才有人发现。
我在小时候就常去外婆家，那是过年跟外曾祖父母的忌日，以及他们俩老的生日，我的
母亲与舅舅聚在一起庆祝他们长命百岁。外公喜欢在宴席间喝苹果西打，喜欢吃猪肝，
粉粉的那种，不是外面卖的硬式拿来煮猪肝汤的。他出生在日治时期，所以他日文流利
去日本旅行都可以与当地人对谈如流，也因此他承袭日本人对子女的教育方式，勤管严
教，这可从我的舅舅成长经验一窥得知。我的某一个舅舅长得跟外公很像，无论是身形
或讲话方式，都与他的父亲极为类似。舅舅小时候爱玩，结交许多所谓的“坏”朋友，
连上课也都不想去，在家赖床。外公就拿皮带鞭打我的舅舅，打到他去上课为止。
多年之后，舅舅总是感谢外公这样教导他，否则他今天铁定是个流氓，在外面打混。这
往事我也听母亲提过，舅舅的“坏”朋友在长大之后，有去家里看我的外婆，问说伯母
你还记得我是谁吗？外婆说，当然记得，就算你化成灰我也记得。在当年外婆可是说过
如果你们这群“坏”小孩再来找他（指舅舅），我就扫把沾大便把你们赶出去，显示老
娘可不是好惹的角色。也因此，我的母亲与舅舅们的家教，比起一般人来得有规矩。
其实外公的母亲，也就是我的外曾祖母，是个控制欲极大的女性。她的丈夫早死，独自
抚养小孩长大，外公是家中独子，更显得宝贝。外曾祖母对外婆并不友善，常欺负这个
媳妇，对于媳妇百般刁难，所谓嫁给在孤儿寡母长大的小孩，婆媳关系通常不会太好。
因为作母亲的害怕媳妇将儿子抢走，不希望看见儿子与媳妇如此甜蜜，这种矛盾情节一
直要到去世之前才能放下。这也影响外公在挑女婿的态度，他不愿意女儿嫁给独子，不
希望女儿吃苦，我的母亲是家中长女，她因为外公的坚持之下很晚才结婚。
我可以明白外公作为一个父亲的坚持与责任，他不愿意女儿重蹈覆辙，尽管他一开始就
没有选择我的父亲当他的女婿，但是在命运的安排下，父亲还是把母亲娶进门了。我的
外公，做事谨慎，硬笔字写得相当漂亮，他是工厂里的领班，算数甚好，头脑一清二楚
也懂得教小孩数学问题。我的阿姨早年毕业台北商校，入学考试听说数学得满分，就是
拜外公的指导之赐，他是严父，也是一位顾家的好男人。
当外公受心血管疾病之苦，夜晚时常需要氧气桶急救，舅舅问医生要怎样才能改善外公
的身体状况，医生建议开刀装心脏支架，说不定能够让外公好转。可惜，天不从人愿，
手术过程是失败的，外公成了植物人，无法言语，在加护病房插管走完他的人生。我的
外婆每次去加护病房看外公，出来总是眼泪直流，她无法接受开刀前还可以说话的外公
如今变得如此模样，我的舅舅对此非常懊悔，常说不开刀也许还能多活几年。
人生就是如此，它无法预测。该来的，躲不掉，你只能面对。
在外公去世的十周年前夕，我希望整理关于他的种种记忆与文件，想知道这位长辈是怎
样撑起一个家，骈手胝足打拼，成为子女们的靠山。当年外公的告别式，舅舅曾经亲手
写下祭文怀念他们的父亲，几乎是在泣不成声的情况下读完，我至今仍记得。当看见因
为受苦痛折磨的外公躺在棺木里面，他的脸，是面黄而浮肿的，带点黑暗沉色。那是加
护病房的药剂与插管的关系，他不再是我所熟悉的外公，感觉是陌生人。
尽管如此，我还是怀念他，相信他身骑白马，在另一个国度，开始他的新人生。