(原载2024.10.30.自由时报“李筱峰专栏”)
一八八七年的今天(十月卅日),在台湾台南诞生了一个小孩,他就是后来成为台湾第一
位留美哲学博士的林茂生;林茂生出生的隔天 (十月月卅一日),在中国浙江奉化也出生
了一个小孩,他就是后来掌握军政大权的蒋介石。六十年后的三月中,中国的蒋介石下令
处决了台湾的林茂生!
林茂生出生的八年后(一八九五年),台湾被满清割让给日本,林茂生自此渡过他所谓的“
孤愤楚囚五十秋”的岁月。虽然在日本殖民统治下的半世纪岁月,林茂生以“楚囚”自况
,但是殖民统治下的林茂生,却成就了他做为台湾社会精英的角色:一九一六年他从东京
帝大毕业,成为台湾第一位文学士;一九二七年他接受台湾总督府的公费赴美国纽约哥伦
比亚大学留学,投入当时著名的教育哲学家杜威(John Dewey)和门罗(Paul Monroe)门下
,于一九二九年底获哲学博士;留学前,他担任过长老教中学的教务主任、理事长、台南
师范学校的教授、台南商业专门学校教授。留学回来后,他出任台南高等工业学校教授。
一九四五年八月中,二次大战结束,林茂生终于告别他自己形容的“孤愤楚囚五十秋”的
岁月,自以为“从此南冠欣脱却,残年尽可付闲鸥”,没想到,一年半后,他不但不能像
海鸥一般的自由翱翔,却在二二八事件中丧命于他所迎接的“祖国”的枪下!
让林茂生丧命的,不是别人,而正是慢他一天出生的蒋介石。历史竟是这样的吊诡!对于
蒋介石,林茂生曾经对他有过特殊的感情,我们可以从林茂生以下这首题为〈闻南京沦陷
寄怀蒋主席〉的七言律诗看出来,时间在一九三七年底,南京遭日军攻陷,在台湾的林茂
生写下了这首七律:
敢将只手系安危,
最后关头志可悲。
遗嘱未能成革命,
强邻先以陷京师。
中山墓畔长秋草,
江左营前树旭旗。
惆怅金陵城下道,
明公从此欲何之。
林茂生万万没想到,他如此挂怀蒋介石,却在十年后遭蒋介石下令处决。时间来到一九四
七年,二二八事件爆发,许多台湾社会精英惨遭株连。当时担任台大文学院代理院长的林
茂生,于三月十一日无故被捕。原来,在台大卧底的学生特务向国府主席蒋介石电告说,
台大学生有不稳情势,可能是受院长林茂生的影响。蒋介石于是指示“速即枪决”。(详
见吴克刚回忆录《一个合作主义者见闻录》)
迷信枪杆子的蒋介石,当然不知道他所枪决的是一位具有民主主义、自由主义与实用主义
的人本精神的教育家;而林茂生当然也没有了解到曾经在中日战争中令他“痛心汉土三千
日”的“祖国”,竟然拥有这样野蛮的政治文化。
异族统治者的日本,非林茂生心中的钟爱,却反而成就了他做为社会菁英的角色;同文同
种的中国,是林茂生期许迎接的祖国,却反而夺走了他的生命。或许,他所不喜爱的,正
是他们所熟悉的;而他所期待与寄望的,却是他所陌生的。
林茂生的一生,是每个台湾子弟必须记取教训的历史。我们别再幻想外在的、专制极权的
“祖国”,除了脚踏实地的民主自由的台湾,我们别无祖国。