“五月天玛莎：我有罪，从买下《天天想你》专辑录音带开始”
2021-03-17 14:19 玛莎
我有罪，如果过分的耽溺和盲目的喜爱是一种罪。
我有罪，从国小五年级买了第一张张雨生《天天想你》专辑录音带的那天开始。瞒着爸妈
每天省下一些要买早餐和午餐的零用钱，每天少吃一些，最后花了一百多块去买了那张专
辑。我也许因此少长了几公分，没有在成长的黄金期吃下够多的营养，辜负了他们想像中
的儿子应该要有的高耸挺拔玉树临风。
更不幸的是，如果那是张难听的唱片，也许我就可以对音乐毫不在乎，从此音乐只是娱乐
消遣，可以专心唸书想着要赚大钱做大官干大事。但那张专辑好听到开启了一位十岁小朋
友的另一个世界，自此之后的至少十年，总是省下零用钱买唱片。这样的日子陪着我一直
到我有独立的经济能力，再也不需要跟父母拿零用钱的那天。（讽刺的是，独立的经济能
力来自于我开始卖唱片。）
我有罪，在今日这个网络普及的年代，我还是割舍不了实体唱片。
不管录音带、CD、黑胶等各种载体，不管包装多复杂、印刷多费工、设计多不环保，我就
是没有办法放弃那种仿佛自我秘密结社的宗教仪式感——初次拿到全新的唱片拆著封套时
，偶尔会闻到一些印刷残留的油墨味；小心翼翼翻开唱片内页的纸张，深怕弄皱了哪一段
歌词或是歌手的模样；眼睛注视著歌词的每字每句以及所有视觉设计上的细节，搭配听着
耳机里所有的音乐和歌声，让整个思绪随着这一切飞到另一个世界。专辑播毕，再战战兢
兢地把它们从播放器中捧起，同时惊讶著那音乐所带来的冲击和重量感还在心中沈甸甸地
滞留着，但手中的唱片却轻盈地和承载的内容不成正比。
我内疚地爱上这种感觉，这是我接触音乐的方式：听见看见而且触摸得到。一直到今天，
仍然难以忘怀。
我有罪，我知道这其实一点也不环保，说穿那不过就是一堆地球无法消化的塑胶原盘或方
盒。更不用说那些为了要听见他们而存在的播放器，除了更多的塑料之外，还有更不环保
的电镀或是电路板。
我有罪，我让音乐控制我的人生，让它主导我生命中的每个阶段甚至人生观。
小到阴天下午不开灯的房间，大至西风在东方唱着悲伤的歌曲；因为某首情歌所以假装坠
入爱河或伤心欲绝，因为某段歌词所以发愤图强或义愤填膺；天真以为摇滚会带着你，找
到这世界终于乌托邦的那天；放弃自由意志任由音乐左右，甚至在消沈的时候还耽溺在音
乐里寻求解答等待天启。
我有罪，我甚至成了制造这些罪恶的其中一员。
曾经为了逃避唸书的压力和升学的现实，一股脑地栽进了音乐的世界。又为了逃避早起上
班打卡和职场里的人际关系，最后躲到音乐这个行业里。辜负了家长师长以及国民基本教
育对我的期待，连基本的社会化都没有勇气面对。自以为玩了音乐就可以摆出个姿态，为
的只是怕被人识破没有胆量面对现实和成人世界的那一面。
省下的零用钱不只买了唱片，后来甚至买了乐器。那些不环保的载体，有些甚至还放上了
自己做出来的音乐。
我有罪，为了音乐浪费的不只是情感和金钱，还有我生命至目前为止将近四分之三的时间
。
但有首歌词是这么写的：“如果真心付出是一种罪／我怀疑除了自己我还能够相信谁”。
还有另一首歌是这么唱的：“没关系你也不用对我惭愧／反正我还有一生可以浪费”。
我真的有罪，即使忏悔到了最后，我居然还用歌词为自己辩驳。
可是那歌词最后也唱了：
“就算我再去努力爱上谁／到头来也是白费
不如永远跟你耗来得快乐／对不对”
◎责任编辑：胡士恩
udn / 500辑 / 文艺视角
https://500times.udn.com/wtimes/story/12672/5324096