“我承认我做出来的旋律都有点囉唆，这也镜射到我写的文字里。（笑）”
——专访五月天石头《因为留不住》
作者: dato 摄影:李盈霞 /2019-02-15
来源: https://bit.ly/2GC1NZV
刚结束横跨近两年的“人生无限公司”巡演，跑遍全球各大城市、场次多达一百二十二
场，但五月天吉他手石头随即马不停蹄推出个人新书《因为留不住》。收录移动中全力
捕捉眼前所见，并于上台前的空档埋头书写而成的作品，有时是心情散文，有时又是虚
实交错的小说。现实中的时间不断向前推移，但这些一笔一划写在稿纸上的文字，就如
标本般封存每个他最想留下的瞬间。
《因为留不住》的文字量庞大，石头透露其实都是利用彩排后演出前的短暂时间来创作
，他笑说那段时间团员们有人在妆发，有人在打电动，而自己都是埋头书写，由于这习
惯人尽皆知，因此众人也会给他空间不特别去打扰，“本来写作需要独处，但现在已经
变成在闹哄哄环境下也能写了。”即便是在幕后人数众多，而且关系紧密的巡演途中，
石头依旧拥有属于自我的珍贵片刻。每一次外出感受城市细节并吸收新事物当下，也掏
出自己与现下情境不谋而合的过往回忆，进而化为文字书写成篇。
每当员工旅游般的大队人马抵达每座城市，就算地点与参与的歌迷有所差异，漫长的巡
演不免像复制贴上般持续进行。为了让自己对每一座城市保持新鲜感，石头给了自己功
课，利用极短的空档去体验异地风景，避开观光胜地，反其道而行地投入在地日常，或
吃小吃、自在散步、或思索擦身而过的住民的人生。“一个地方的水土能养出什么样的
人，其实透过留存下来的东西都能看见端倪。”因此除了现代地图，石头还会研究当地
的古地图，好奇地在时间轴线上游移比对风土脉络。
当写作成了习惯，石头开始提前构思文字走向，回到台湾如桃园与台中演出时，相较于
前往远方城市开唱那充满新鲜感的心境，该怎么在生长居住的环境里放大好奇心，对石
头来说成了一大挑战。他自招捕捉异地的特别之处简单，但要从你我都熟悉的台湾找到
不同于他人的切入点着实困难，于是他转了方向，在桃园场的数个篇幅中，书写周边的
人以及在该场域中发生的事，而当预知最后巡演将在台中收尾时，他索性找出一条新的
道路，转而用虚构的小说展现出来。
再往幕后探问，原来这十一篇名为〈因为留不住〉的小说，原先设定是书写台湾岛内十
座城市的故事，当时石头打算趁台中巡演前的空档在台湾进行岛内旅行，并试图在当晚
就写下故事发布。结果一次在因缘际会下抵达台南，与友人前往拜访书法家轲三，此举
意外打开了灵感之门，故事转以真人为原型，用自身回忆以及过往经验加了血肉，又将
背景舞台设定在他熟悉的关渡，最后整个故事在脑中奔腾，一发不可收拾，因而延展成
超过一万五千字的篇章。
“其实我一直都试着想要写故事。”对于自己从摇滚乐团吉他手到小说家，石头对自己
的身份转变并不在预料外。甚至在书写散文的同时，小说就已经在脑中酝酿，例如在香
港写下的〈何记理发店〉一直到在台中写的〈因为留不住〉，透过对于当地古今历史的
沿革等元素催化，动人的故事在他的笔下编织出细密的网，紧紧包覆读者心神。“写小
说其实是我在训练自己对画面的想像。”石头坦言，对将这些故事影像化也非常有兴趣
，或许我们可以期待已经演过好几部电影的他，接下来也能跨足剧本写作的领域，在新
的舞台上发挥所长。
令人非常惊讶的是，石头至今依旧坚持要用纸笔写作。“纸笔对我来说反而有效率。”
他解释，如同阅读电子书时的记忆，比不上捧著纸本书的实感，用电脑打字时的想法，
也追不上写字的灵感汹涌，所以他随身带着稿纸与自动铅笔，一直以来都是完稿后，再
请助理打字整理成社群上的发文。老派的创作方式别具韵味，整本书也就这样确确实实
地透过一字一句“笔耕”而成。
预先构思大纲、拉出轴线，再透过纸笔记录，亦步亦趋地将灵感淬炼成章，石头自言：
“音乐是我展现自己的方法，文字则是探索自我的方式，而如何探索自我，就影响了我
做音乐的态度。我承认我做出来的旋律都有点囉唆，这也镜射到我写的文字里。”一路
创作一路书写，石头相当有自觉地认为作家该有社会责任，良善的写作目的是必须，倘
若作品能提升销量，在阅读者众多的情况下，改变社会的机会也就增加不少，而面对我
“是否想用写作来满足自己”的提问，他则表示那都是次要的事。
结束近两年的漫长巡演，还推出自己的书，二〇一九年才刚开始不久，石头仿佛已经完
成不少任务，问到接下来想完成的事？“学习对我来说是一件很放松的事，现在我正跟
著老师学习节气时令转换，理解自然与四季的更迭。”透过修习五行来吸收新知之外，
石头更发下豪语想参加总里程超过一百公里的铁人三项。这名用音乐征服华人圈的乐团
吉他手，如今已经是写作、表演、运动样样都来，透过各种事物挑战自我的斜杠中年。
或许就因为“时间留不住”，所以他正尽全力在最好的时刻，把握机会持续依照自己喜
好，发光发热。