《因为留不住》阅后心得－直到找到谁
自从高中毕业之后我就再也没写过阅读心得了，不过感谢五版的活动发起，所以试着
在过年期间动笔。
我是个能不看“散文”就不看“散文”类别的书的人，对我来说散文这个类别有点类
似白开水，很日常的、生活化的，它不会是被摆在餐厅里面被别上：“心痛的滋味”名称
然后一杯卖五百元的白开水。
散文就是一种：作者把生活上体悟的、感触的、震慑的等等所有可大可小、可苦可甜
、可怒可乐的通通以作者当下眼所看、耳所听、嘴所尝、鼻所嗅、手所触、脚所及与脑所
思的通通写下来。
在这个过程之中，它完整无瑕地被印制成了中文字安排妥贴在句读之间，但是，就是
这个但是，无论它再完整、再清晰、再贴切，它永远都不会是读者所能“完全”深刻贴切
的东西。
就像白开水一样明明都是水，但不同厂牌就是有不同的人偏好；明明都是水，却有人
绝对不喝公司饮水机中的水，我同事就是这种人，就因为他觉得饮水机的水的味道“怪怪
的”。
正因为是作者经历与视界，所以散文不像小说那样，借由作者构筑一个世界与角色，
让角色在小说中经由触发事件、延伸故事借此让读者带入角色。
如果要用个东西比喻，有点类似电影《环太平洋》里面那种神经元连结的概念，能不能同
化、如果能，又能同化多少的问题。
举例的话就是，因为胃疾缘故我不能喝咖啡，自然无法理解作者在书中《大人的滋味
》篇中的咖啡的味道，也许它尝在嗜咖啡的人嘴中滋味缤纷像烟火炸开那样，但吃在我的
嘴里我只会想到等等又要去吞颗药这种小事。
作者的文字让我满惊讶的，就跟很以前的我很讶异“一千个世纪”、“如烟”、“转
眼”的曲一样（我称这三曲是爱的层次）。
那种朴实却深厚的感觉温暖到像是最近过年几日灿烂的阳光一样，需要但若不是在午
后空巷时趁著年假闲暇与悠哉，实在很难随意趿著拖鞋身上穿着睡衣踏在黑色柏油上看着
自己的影子被鸟影与树像层叠。
再说的白话些，作者文字中包覆著的平实就跟吃完火锅后，店内随餐附上的醋饮一样
，它不会是最特别的单点，但当吃了满嘴油腻的肉片后来一杯确实舒爽，在这种小小窘迫
的时刻，特别能体会到包藏在内的柔与必要。
例如书中《弹珠》一文，这是我觉得全文中题材最硬、最难以发挥的一篇文，原因在
于它的主题写轻巧了就戏谑；如果写重了那就差不多跟教育文宣一样死板。
这篇无法单从一个角度切入然后直挺挺地发表个人意见，性教育嘛，就跟哈密瓜一样
有的人喜欢有的人不喜欢。
不过我非常非常喜欢作者以“弹珠”的颜色入题，再以“经验”的回忆点题，终末以
“礼记”的引用收题，不夸张却也不含蓄，力道刚好让读者留下思索空间，不疾不徐。
可能是因为我有在写点东西，对于这种开头如水、中段如河、末段如海的写法特别喜
欢而且觉得受用，是目前整本中除了后篇小说之外我最喜欢的一篇，也是我笔记做最多的
一篇。
作者的用字比例在书中抓的不错，不会太过华丽斗艳了“情”在文中的朴实，却也不
会太过平实反而争奇了“美感”在书中的用字遣词。
就是不会太过晦涩艰难的字让人望文分心（我是个看书看到特殊字词句都会停下来做
笔记贴贴纸的人），但也不会过度简化直接把堆叠的都打平，概念有点类似搭造积木，需
要与必须之间的拿捏分寸。
虽然作者的篇章是按日期所摆放，但我阅读完之后再重新翻阅时我认为有几篇是可以
合著一起看。
虽然怎么样阅读都不会有什么不对（毕竟也没什么规则），无论是按照顺序看著作者
的文字随着季节嬗变有了冷热、日月推移有了起伏、光影变化有了喜悲，且我认为作者的
文字越到后期所细腻之程度满有意思的。
大至因为对城市的新奇有趣；小至因为对年岁的情愁满肠，我认为越读到后面越发现
作者所能驾驭的东西更多。
从一窗天雨──《加州阳光篇》、一掠鸟影──《麻雀篇》、一张桌子──《桌子篇
》到一台疲劳轰炸的出租车──《错觉篇》，都能写出短暂令人停留片刻但不过度渲染与
滥情的文字故事，再次回到前面我说的作者对于文字上的使用对读者来说是刚好的。
再回到我说书中有几篇是能合在一起看会感觉更进阶的话题上，有两篇是我觉得既是
砥砺却又带着脆弱这种人性与理性之间拉拔的故事──《７０．３》与《他》。
这两篇很有趣，主题一样但描述同一个主题但不同方向就增加可看性了，《７０．３
》一文是在描述作者即将参加铁人赛前的感受，最终以努力并且重拾训练作为结尾，是我
所说这个主题的光明面。
《他》一文是叙述作者在开始了体能训练之后所回忆的事情，描述了作者之前不好的
训练经验，“他”是一次失败、一个伤害、一种惰怠。
“他”就是一种恐惧每个人都会有，但每个人的“他”样子都不同，可是“他”们是
使我们起步艰难、踌躇不前、最后放弃的一种借口与脱逃，也是这个主题的黑暗面。
这让我想起了短篇小说集《自由落体》中作者所写的《第三者》，恐惧之于情感里面
会毁坏一个人与另一个人所建立起来的信任，“他”会使人原本完整而纯粹的感情快要崩
裂。
也像《休息时间》里面那种对自我的不信任感使自我怀疑自我而毫不自觉，认定生活
仅能如此无法再阔步，不过这两篇的结局很好，与《他》一文中最末都是以自身实际的努
力与期许跨过无形或是有形的障碍提升自我。
我想《因为留不住》的过程除了单纯以文字记录这段时日之外，之于读者在这个过程
中或许习得一点点人在生存与生活之中的脆弱与可怕、勇敢与热爱。
最重要的从来都不是五光十色、光鲜亮丽的，而是在这些过程中被遮蔽的要将遮蔽的
掀开、要逃离的要正面迎击、要跌倒的就在哪趴一下，生命可贵之于精神所存、肉体所依
还有情爱所凭。
最后我想提一下作者的小说《因为留不住》，之前cutenelly77大有篇心得提到作者
的小说“留白”，这部分我觉得很有遐想空间，不过我个人很喜欢许仔这个角色的成长点
，借由经历塑造人格也借由了经历塑造成长。
中间有个部分的描写我特别喜欢，困惑，这个困惑囊括了角色所有对人生的疑问，无
论是家庭（包含了原生家庭后来延伸到男女婚姻）、爱（对家人的爱与后来对情人们的爱
），还有工作上（是因为母亲的缘故而爱还是为了后来那个人而爱）。
剧情虽因伏笔、架构与情感分支多、又碍于篇幅与时间，来不及铺陈完整稍微单薄了
些，可是感情丰足，“许仔”这个角色情绪刻划我觉得这部分的着墨是整篇短篇小说中最
好的部分。
我个人很私心满希望作者可以独立将这篇小说抽出发展成中、长篇小说，以作者的阅
历与经历其丰富程度应该非常有可看性。
（不知道作者会不会上网查阅读回馈欸，我可以偷偷在这里许愿吗？）
最后我一定要说一下，作者这篇小说背景在台湾且是用台语，文中提及到台湾文化─
─收惊与宫庙绕境，虔诚的心灵还有符水等，我认为是非常珍贵的描写，因为并没有潦草
带过，反而让这些行为刻划转成了文章中的主轴。
这些行为描写了人对信仰的依赖也同时是关于一个人（阿妈／许仔）对另外一个人（
许仔／班长）束手无策的爱。
爱使一个人脆弱，如许仔最初对女人们无限依恋却又害怕，既是渴望却又可恨的惆怅
，但人的感情本就复杂，面对人生漫长没有人可以一开口就说出最完整的答案，面对漫长
又短暂的人生，答案是靠跌撞而来的。
但爱也让一个人坚强，让原本毫无信仰与依恋的许仔钻过桥用一次遶境的肉体受苦许
愿，也让后来的许仔面对所有被他搅乱、打结与抽线了的人生，染一片色彩斑斓的川水去
爱与被爱。
尤其这本书的文字在踏足了多少个异地、多少个城市、多少次的飞行、多少次的出入
、多少次的等待、多少次的狂热还有多少个回忆，最终落在这里我认为是非常非常美好感
人的篇章排列。
最后因为不知道多少人已经阅读完毕，所以我将《因为留不住》此短篇小说放上我的
阅读大意：
故事以第三人称的方式描写主角“许仔”身边发生的事，并以倒叙法的方式带到“许
仔”过往所受的伤害，却因为这些经历回忆摆荡在他的生命中于是有意无意地也伤害了谁
。
直到后来出现了转机，生命开始温润了，找到了谁、拥抱了谁，所以“许仔”借由面
对开始疗伤自己，即便这过程他又要再被伤害一次，但一切之于生命都是美好。
https://i.imgur.com/rzIWNuk.jpg
下面这段是我个人对整个时间轴所下的注解，当中我引用了作者散文作品的书标，之
于我之于时间，我都是这么想的：
一场狂妄的飨宴就这样结束了，有点空虚有点寂寞，但好像很值得被这样的情绪好好
凌迟。
所以只好真的小小等待一会儿，直到*找到了谁、拥抱了谁，而未来再一步爱恨都在
脚底，所以放不下因为留不住。
备注：
*引用了五月天《轻功》之歌词：
“找到你 拥抱你 再一步爱恨都在我脚底”
最后很感谢阅读到这边的人，不知不觉整理出来的心得字就这么多，读到这里满满感谢难以言语。
然后书封因为有点脆弱而且会掉粉所以在阅读的时候是拆掉阅读的，不过我有包布的
书皮就是了。