十一之十
https://i.imgur.com/QfsoIf1.jpg
女人是国中同班的班长，品学兼优，大小考试从未滑落过全校最高分，唯一的一次是因为
发烧，分数掉到了不被处罚的范围之外，数学老师不忍心地编了个理由将标准分数下修，
结果班上只有许仔被打，一分一下，老师花了半堂课的时间打完了五十七下。下课时全班
都跑去感谢班长，她却走到了许仔的旁边说了声“对不起”。“走开！”许仔那时候只会
用这种口气表达“没关系”，但也就是从那天起，许仔再也没跟班长说过一句话。一直到
毕业的那天，班长带了些东西来还许仔，想跟他好好地说个再见来延续未来碰面的机会，
但许仔最后一次模拟考后就没有来过学校，毕业证书也不想拿。班长一直在礼堂等到天黑
。女人以为只要一直等，一直等，他就会出现。
“不记得。”许仔眯着眼看她，她睁大了眼像是要将许仔给看穿似的，“依臻啊，我是秦
依臻。”许仔其实在回头的那个瞬间就忆起了她，秦依臻比当年又高了点，那时在操场跑
道上飞扬的马尾现在放了下来，发根可以看见染发后却还遮掩不去的岁月，脸上的纹路应
该不只是这几天日晒雨淋后的风霜，但像风铃般的笑容却是和当年一模一样，许仔庆幸这
样的笑容没有人跟他分享，但他却又觉得自己的人生配不上眼前的完美，所以那句“不记
得”才会那么冷酷地脱口而出。“你该不会还在气那五十七个板子吧？喂，你怎么那么小
气。”依臻用力地拍了一下她同学的肩头，许仔觉得再装下去反而尴尬，除非他是失忆了
，才会无法记得这些像是烙印般的回忆，“我想起来了，妳是班长。”许仔假装平静缓缓
地说。
“你记得那年班上大扫除，有只蟑螂……”“你记得国文老师段考那天忘记戴眼镜……”
“你记得单杠旁边的白千层里……”“你该不会忘记你的死党写了一封情书给我……”依
臻的回忆像是幻灯片般地在许仔的眼前播放著，虽然她的记忆力在当年就让全班佩服，总
是可以在最后一天写完整周的教室日志，许仔还是对这十几年后未曾变质褪色的画面感到
惊讶。许仔听着这些回忆，有时点头、有时摇头，但他当然记得死党的那封信是他用第一
人称的方式帮忙写的，还好那时依臻没打开信封就把信退给了死党，他觉得现在让他再写
一次，一定可以比那时还要好。所以当依臻提到那封信的时候，许仔直觉地摇了摇头，“
妳应该没打开吧？”好像这样的否认就可以有机会再全部重来一次。但事实上，依臻看过
了那封信，而且从笔迹看来她也知道是许仔写的，只是当许仔摇头的时候，依臻就知道了
她其实得从未打开过那封信。
遶境的旅途上，许仔开始有个人陪伴，去年已经走过这趟路的依臻一路上没停过和他分享
上次的经验和他错过的仪式，偶尔提到当年在学校的回忆时，许仔总会特别小心怕依臻发
现了自己的秘密，所以一路上很少说话。“妳为什么会来？”许仔终于开口，“为了身体
健康呀，你呢？”“为了阿妈的身体健康。”许仔低着头说。“你有 轿脚了吗？走，我
们一起，听说这样子愿望会实现喔。”依臻拉着许仔，跪在队伍的最后面，当轿子快到他
们的面前时，依臻把他的头压了下去，在銮轿通过时，黑暗中的许仔竟忘记那一个愿望才
是最重要的，一瞬间全告诉了妈祖，起身后他还停留在那茫然当中，一直想着刚刚到底说
了些什么给妈祖听。
回驾的那天，下了一夜的雨终于停了，正午的天气非常闷热，许仔的身体也在发烫，依臻
要他搭上沿路载香客的车子他不肯，顶着阳光他还是直喊冷，依臻只好依偎着他踩着蹒跚
的步伐，离神轿越来越远了。恍惚的许仔看见队伍里只剩下他们两个，想要赶上时依臻却
把他拉住，“我们就这样慢慢地走好吗？”许仔紧紧靠着依臻，他们越走越慢，慢得几乎
就像是停了下来。
2019/01/06 台中
illustrator：许尹龄 Yinling Hsu
photographer：Arko Studio 光和影像
https://m.facebook.com/maydayfenderstone/