十一之九
https://i.imgur.com/jJrzDeI.jpg
来买地的都以为整个山头的买卖是会加上古厝的，他们没看到床榻上的阿妈，所以一直要
许仔把古厝也一起卖了，许仔甘愿降价让买家买了块不完整的地，留下古厝和后院一小块
父亲特别照顾的老欉。交易后的这些钱可以到市区买栋屋，再请个看护照顾阿妈，但阿妈
却只想待在这个她还忘记不了伤心的家。
古厝多了一个贴身照顾的人，从未有过信仰的许仔，每天会去山下的小庙替阿妈上香，当
他将手中的香点燃，他只希望阿妈和他记忆中悲伤难过的事都能像香烟般地飘散。合十的
双手放下后，他拾了些落下的香灰放入红包，“这些都会是好事吧？”许仔想，“如果不
是好事，为什么那么多人都说这些余烬是上天的神蹟。”“阿妈退化的关节喝了香灰水就
会复原吗？”许仔虽然怀疑，但还是求了些泡水。端给阿妈时没跟她说什么，只跟她说是
山下求来的，阿妈伸手抢了过来一口将整碗的信仰喝光，睡一觉后没发生什么事，许仔这
才放心。
喝了好几碗的香灰水，阿妈的身体未见好转，倒是心情开朗了许多，常常把许仔当作是他
未曾见过面的阿公，要他上山小心、要他钓条大鱼、要他早点回来，“知啦。”许仔回应
时都刻意压低了声音，他觉得坚毅的男人应该都是这样说话的，但是当阿妈问阿公他们的
女儿去哪里的时候，许仔都只是沉默地看着门外的树林，就好像过世的阿公也知道女儿其
实就在那片树林里。
阿妈下不了床的那一天，许仔在庙里跪到了深夜，阿妈的哀嚎让许仔觉得自己没用，竟扮
演不了任何人来减少她的苦痛，只能在神像前不停地祈求。但神像一直是沉默的，只有庙
公开口要他先回家，他假装没听见，其实他正在想，像这样的诚心能否感动神明，让阿妈
生命的尾声能缓缓地淡出，而不是如此痛苦的折磨。庙公叹了口气后关上院子的灯，绕着
日光灯的飞蛾全飞进了庙内绕着神坛上的烛光，但有只蛾没有绕着烛火，一直停著不动，
跪着的许仔等待着这只蛾飞走，好像当它飞走的瞬间，就能将许仔解脱。飞蛾终于离开，
许仔却还停留在悲伤里，但他看见飞蛾所飞离的，是一支曾跟随妈祖遶境的令旗。许仔起
了身，弯腰向神像作揖感谢着祂的启示，决定要为阿妈走这段遶境的路。
起程的那一天，天还没亮，宫庙外就已聚集了上万人，许仔在人群中显得特别哀愁，不求
好运、不求富贵的他，庆典的热闹没能使他忘记床榻上的阿妈，震耳的鼓号声也没能掩盖
过他心中阿妈的哀号，看着喧嚣的群众，他怀疑着这样是否真能帮得到阿妈，当他准备转
身回家，神轿正要起驾，他只能跟着众人离开庙前广场，踏上信仰的道路，但因为信徒的
推挤，他的脚其实一直是悬空的。
一路上都有人接近许仔，有人给他东西吃，有人问他累不累，有人陪他走上一段，跟他分
享著历年来跟着妈祖遶境的心路历程，但许仔的表情一直都是木然的，直到深夜当大家都
或坐或卧的在路边休息时，才会听见许仔一个人在远方的骑楼下控制不住的情绪。那些大
雨中哭泣的声音，在深夜里竟然是那么地悲凉。
已经走了好多天，许仔的脚底跟许多人一样，水泡破了又长，但还是不停地前进著，或许
是因为肉体的痛楚令许仔忘了这段时间以来的种种变故，他的脸上开始多了一丝的微笑，
还会感觉得到饥渴，主动的和一旁的人们索取食物，然后他会小小声地说声谢谢后再继续
往前。大大小小的仪式在他的身边发生，应该绑上令旗的符咒也已经绑好了，当他正准备
跑到銮轿的前头跪下，匍匐著让轿从他上头经过时，一只女人的手将许仔的上臂抓住，他
回过头。
“你还记得我吗？”女人问。
2019/01/05 台中
illustrator：许尹龄 Yinling Hsu
photographer：Arko Studio 光和影像
https://m.facebook.com/maydayfenderstone/