十一之八
丧礼办得很低调，像是在办陌生人的丧礼，除了许仔和阿妈，没有其他至亲，守灵的那几
天，只来了几个学校的同事，也不知道是不是好友，但慰问倒是像模板一样地充满了怜惜
，“发生这事我们都没想到。”“别难过了。”“她是个好人。”“好好照顾阿妈。”除
了一个不客套的系主任直接切入了主题，“你妈走得太突然，这学期才刚开始，助教撑不
了太久。你的资历不错，又从台北来，要不要考虑一下先帮忙接下这学期，明年我们再重
新谈。”许仔没有答应，他甚至不想听见这些话，只是看着灵堂上母亲的自画像，想着为
何逃离不了这一切。
出殡的那天，葬仪社的人要阿妈打三下棺木，白发人送黑发人的折磨，阿妈敲了第一下就
哭倒在地，许仔只好把她扶到旁边，“拢是我，拢是我害的。”阿嬷不停地搥著自己的腿
，还吵着要去墓地，司仪留下一位女职员陪着阿妈，好让许仔快点带母亲上路。道士口中
的经文听不见悲伤，许仔跟着那声音，陪母亲走了最后一段路，却也是唯一一起走的一段
路。整段路他都在想这个和他同姓的母亲，为什么这么陌生，如果他不曾喜欢画画，说不
定连那些在画室相处的时间也不会存在。许仔看着泥土覆蓋上棺木，他还是在心里说了声
再见。离开家的那天没说，现在说了，她也听不到了。
许仔拖了很久才去看父亲，第一次隔着玻璃看着他，就像是看着画框里的写实画。山上日
头在皮肤上刻蚀出的皱纹，过度节俭而深凹的脸颊，许仔来之前就猜想父亲会是这样地沧
桑，但他没想到，个性懦弱前倾的双肩，却没有因为让他身陷囹圄的愤怒而挺起胸膛，反
而是更往下垂，像是支汤勺般，在他的胸膛里装满了愧疚。许仔一直在等父亲抬起头，要
给他一个一切都好的回应，但父亲一直没有焦距地看着下方，半开的眼里除了悲伤还多了
大量的绝望，要不是许仔先拿起话筒敲著玻璃，父亲或许会一直不动的坐在那。
“你还好？”父亲没抬头，“我会照顾阿妈的。”“我知道事情的经过了，你忍了很久吧
。”父亲嗫嚅的样子，许仔等着他能说些什么，但画中的人竟突然地消失，只剩隔着玻璃
还听得见的呜咽，和一阵又一阵因为啜泣而产生的震动，从玻璃对面的桌子传了过来。
许仔接下了父亲的工作，把画笔换成镰刀，从阿妈家明明看得到山顶的那棵树，却只能每
天看着它徒长而叹气，找了几个在地的帮手后才知道原来父亲多年来的辛劳是如此地昂贵
。来了几个无情的台风，刮倒了大半的果树，许仔找来的帮手都不愿意再上山，许仔只好
硬著头皮去整地。这条到山顶的崎岖小路他小时候曾来过一次，那次迷了路的哭声父亲听
到了，带着他下山，而这一次他却只能流泪，还阻止不了入夜后的凉钻入他的皮肤，一直
深入到他的心。隔天早上他看着手上的茧，徘徊在心灵和肉体折磨的交界线，母亲的路许
仔不想走，父亲的路许仔不会走。他跟阿嬷商量要把阿公的这块地卖掉，“这块地本底著
是欲留付你的。”阿妈说，“早知影这块地留不下来，彼时着莫招恁阿爸入来，若无，嘛
袂变做今仔日按呢。”阿妈又哭了起来，“是我毋著，是我毋著。”许仔安慰著阿妈，本
来以为她会难过很久，但阿妈突然抬起头，也没擦去脸上的眼泪，看着许仔问说：“这嘛
敢是爱呷昏顿啊？”
阿妈的身体越来越衰弱，记忆里也只剩下几件事，不停地重复著“汝阿爸的脚敢有卡好啊
？”“许仔哪未转来？”“叫伊莫更甲伊斗阵矣。”许仔的身分一直在阿妈的眼中变换著
，有些人许仔认识，有些人他不想认识。有一次阿妈对着他生气，“你紧走，莫更甲伊勾
勾缠。”手举得高高的要打许仔，“好，我走，以后拢袂搁来啊。”许仔演得很好，但他
也希望这个角色在阿妈和他的回忆里真的就会如此消失。
2019/01/04 台中
illustrator：许尹龄 Yinling Hsu
photographer：Arko Studio 光和影像
石头FB: https://www.facebook.com/maydayfenderstone/